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La fama de Edmondo De Amicis esta ligada hoy a un solo titulo: Corazon, libro que fue
distribuido por la editorial milanesa Treves al inicio del curso de 1886. La obra esta
construida como un diario escolar, en el cual Enrique, muchacho turinés de tercero, anota
los acontecimientos principales del afio, entremezclados con las cartas de sus padres y
con cuentos mensuales, algunos de los cuales se han hecho famosisimos (El pequefio
centinela lombardo, De los Apeninos a los Andes). Son relatos patéticos y conmovedores,
y en realidad todo el libro estad construido para provocar la emocion y las lagrimas del
joven lector; de este modo, De Amicis intentaba que su publico participase de los valores
morales y sociales (sentido del deber, del honor, del patriotismo, del trabajo, de la
honradez) indispensables para convertir definitivamente a Italia en un pais moderno. El
éxito del libro fue enorme; baste decir que en dos meses y medio alcanzé 41 ediciones.
En 1896 el numero de ediciones llegaba ya a 197, y en el siglo xx se tradujo a cuarenta

lenguas.
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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Este libro va dedicado de manera especial a los chicos de nueve a trece afios. Podria titularse:
Historia de un curso escrita por un alumno de tercero en un grupo escolar.

Al decir esto, no pretendo indicar que es un chico el redactor del presente libro tal como sale
a la luz. El chico tenia un diario en el que anotaba, a su manera, cuanto ocurria en la clase, asi
como lo que veia, oia y pensaba dentro y fuera del recinto escolar. Al final de curso,
aprovechando los apuntes del pequefio, su padre redacté estas paginas procurando no alterar
las impresiones infantiles y respetando en cuanto era posible su misma construccion. Cuatro
afios después, cuando el chico cursaba ensefianza media, ley6 de nuevo el manuscrito y
afiadio o suprimio algo para que el texto reflejase exactamente la realidad, pues conservaba
fresca la memoria sobre personas, hechos y cosas, quedando definitivamente como ahora se
entrega a la imprenta.

Espero, queridos amiguitos, que la lectura de este libro os agrade y os estimule a ser cada vez
mejores.

EDMONDO DE AMICIS



OCTUBRE



Primer dia de clase

Lunes, 17

Hoy hemos empezado el nuevo curso. Han pasado como un suefio los tres meses de vacaciones
transcurridos en el campo. Mi madre me llevo esta mafiana al grupo escolar «Baretti» para
matricularme como alumno de tercero. Mientras tanto pensaba en el campo e iba de bastante mala
gana. Las calles adyacentes eran un hervidero de chiquillos, y las dos librerias proximas al grupo
estaban llenas de padres y de madres que compraban carteras, cartillas, libros, estuches o
plumieres con utiles de trabajo y cuadernos. Delante de la escuela se agolpaba tanta gente, que el
bedel hubo de pedir la presencia de guardias municipales para que mantuviesen el orden y quedase
expedita la entrada.

Cerca de la puerta senti unos golpecitos en el hombro. Me los dio mi anterior maestro de
segundo, alegre, jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, que me dijo:

—¢Qué, Enrique? ;Nos separamos para siempre?

Demasiado lo sabia yo, pero sus palabras me apenaron mucho. Entramos, por fin, a
empellones. Sefioras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abuelas, criadas, todos
con chicos de una mano y el material escolar en la otra, llenaban el vestibulo y las escaleras,
produciendo un rumor como al entrar al teatro después de una larga espera en la cola.

Volvi a ver con alegria el amplio zaguan de la planta baja al que dan las puertas de siete aulas,
por donde habia pasado casi todos los dias durante tres afios. Estaba repleto de gente. L.as maestras
de los pequefios iban y venian en todas direcciones. La que habia sido mi profesora dos afios antes
me saludé desde la puerta de su clase, afiadiéendome: —Enrique, este afio vas al piso de arriba, y ni
siquiera te veré pasar. Hablo mirandome con aire entristecido.

El Director estaba rodeado por mujeres que le instaban a que admitiera a sus hijos, no
matriculados por falta de espacio. Me parecié que tenia la barba algo mas canosa que el afio
pasado. Encontré a algunos chicos mas altos y fuertes que al terminar el curso.

En la planta baja ya se habia hecho la distribucion de los escolares; habia pequefiines que no
querian entrar en el aula y se encabritaban como potrillos, debiéndoseles forzar para que pasasen
al interior; pero algunos se escapaban de los bancos que les habian asignado y otros rompian a
llorar en cuanto sus padres o acompafantes se marchaban, quienes volvian para consolarlos o
hacerlos sentar nuevamente. Con esto las maestras se desesperaban. Mi hermanito se quedo en la
clase de la maestra Delcati, y yo en la del maestro Perboni, situada en el piso principal.

A las diez todos estabamos en nuestros sitios respectivos. En mi clase éramos cincuenta y
cuatro, pero apenas quince o dieciséis habian sido compafieros mios el curso anterior, figurando
entre ellos Derossi, el que siempre obtenia las mejores notas y acaparaba el primer premio.

Pensando en los bosques y en las montafias por donde me habia solazado el verano, me parecia



muy pequefio y triste el recinto escolar. También me acordaba con pena de mi anterior maestro,
tan bueno y alegre y tan bajo que casi parecia uno de nosotros; sentia no verlo delante de mi con
su cabeza rubia de pelo enmarafiado.

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba; tiene el pelo bastante largo y gris, aunque
bien peinado, y una arruga recta en la frente; su voz es algo ronca. Nos mira fijamente uno a uno,
como queriendo leer en nuestro interior. En ningun momento le he visto reir.

Esta mafiana decia para mi: «Es el primer dia. Tengo nueve meses por delante. jCuantos
trabajos, cuantos examenes mensuales he de realizar!». Sentia verdadera necesidad de ver a mi
madre y, al salir, he corrido a besarla. Ella, para tranquilizarme, me ha dicho:

—No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos.

Al entrar en casa ya estaba mucho mas contento. Pero no tengo el mismo maestro, ese tan
buenazo y siempre sonriente. Por eso no me ha gustado, de primeras, la escuela tanto como antes.
Veremos lo que ocurre este afio.



Nuestro maestro

Martes, 18

También me gusta desde esta mafiana mi nuevo maestro.

Al entrar, estando él sentado en su sillén, se asomaban de vez en cuando a la puerta de la clase
algunos alumnos suyos del curso anterior para saludarle.

—Buenos dias, sefior maestro.

—Buenos dias, sefior Perboni.

Algunos entraban, le estrechaban la mano y se marchaban de prisa. Se notaba que le querian y
que gustosamente habrian continuado en su clase. El maestro les respondia:

—Buenos dias.

Y les apretaba la mano que le ofrecian, pero sin fijarse en ninguno; a cada saludo permanecia
serio y vuelto hacia la ventana, con la arruga de la frente mas pronunciada, mirando al tejado de
una casa proxima. En lugar de alegrarse por los saludos, parecia que le causaban pena. Luego nos
miraba uno a uno detenidamente.

Para el dictado, bajo del estrado e iba pasando por entre los bancos. Viendo que un chico tenia
la cara enrojecida y llena de granitos paro de dictar, se le acercd, le empin6 un poco la cara y lo
observé atentamente; después le pregunt6 qué le ocurria y le puso la mano en la frente para saber
si la tenia caliente. Mientras tanto, un chico se puso de pie por detras en su banco y empezo a
hacer muecas y tonterias con las manos. El maestro se volvié de repente y el chiquillo se sent6
instantaneamente permaneciendo con la cabeza gacha en espera de la merecida reprimenda. Pero
el sefior Perboni sélo le puso una mano en la cabeza y le dijo:

—No lo vuelvas a hacer.

Y nada mas. Volvio6 a la mesa y acabé de dictar.

Al concluir, nos miré unos instantes en silencio y a continuacion, con su robusta, pero
agradable voz, empez06 a decirnos:

—FEscuchad: hemos de pasar juntos casi un afio. Procuraremos pasarlo lo mejor posible.
Aplicaos y sed buenos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros constituis la mia. El afio pasado
todavia tenia a mi madre, pero ha muerto y he quedado solo. Ahora solamente os tengo a vosotros,
que sois el centro de mis afectos y de mis pensamientos. Debéis ser como hijos mios. Os quiero y
creo tener derecho a que me querais, pagandome con la misma moneda. No deseo castigar a
ninguno. Demostradme que sois chicos de buen corazén; nuestra clase sera una familia y vosotros,
mi consuelo y mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque estoy seguro que ya lo habéis
prometido en el fondo de vuestro corazon. Y os lo agradezco sinceramente.

En aquel momento entro el bedel a dar la hora y todos salimos de los bancos muy silenciosos.
El chico que se habia levantado en el banco se acercé al maestro y le dijo con voz temblorosa:



—iPerdoneme!
El maestro le dio un beso en la frente y le contesto:
—Esta bien; vete, hijo mio.



iQué desgracia!

Viernes, 21

Yendo esta mafiana a la escuela refiriendo a mi padre lo que nos dijera ayer el maestro, vimos de
pronto mucha gente apifiada ante la puerta del grupo escolar.

—ijAlguna desgracia! —dijo mi padre—. jMal empieza el curso!

Entramos no sin dificultad. El gran zaguan se hallaba repleto de padres de alumnos y de chicos
a los que los maestros no lograban hacer entrar en clase y todos miraban con insistencia hacia el
despacho del Director, oyéndose decir: «jPobre muchacho! jPobre Robetti!».

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habitacién, llena de gente, sobresalian el quepis
de un guardia municipal y la gran calva del sefior Director. Entr6 un sefior con sombrero de copa,
y dijeron:

—Es el médico.

Mi padre pregunto a un maestro:

—¢Qué ha sucedido?

—Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lastimado —respondio el interpelado.

—Se ha roto el pie —dijo otro.

Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la escuela por la calle de Dora Grossa, al ver
caer en medio de la calle, a pocos pasos de un 6mnibus que se echaba encima, a un nifio de
parvulos, que se habia soltado de la mano de su madre, corrié en su ayuda, lo cogié y lo puso a
salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima de un pie la rueda del 6mnibus.

Mientras nos referian esto, entré en el zaguan como loca una mujer que se abria paso con
decision entre la gente. Era la madre de Robetti, a la que habian llamado. Otra sefiora salié a su
encuentro y, sollozando, le eché los brazos al cuello: era la madre del nifio salvado del peligro.

Ambas entraron en el cuarto de la direccion y al punto se oy6 un grito desgarrador:

—iJulio! jHijo de mi almal!

En aquel momento se detuvo un coche delante de la puerta y poco después aparecio el sefior
Director con el chico herido en brazos, que estaba muy palido y con los ojos cerrados, apoyando la
cabeza sobre el hombro del Director.

Todos guardamos silencio absoluto, tan s6lo roto por los sollozos de la madre. El sefior
Director se detuvo un instante y levantd con los dos brazos al muchacho que llevaba para que lo
viésemos todos. Los maestros y maestras, los padres y los chicos, exclamamos a una:

—iBravo, Robetti! jEres un gran muchacho! jUn verdadero héroe! jPobre chico!

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos que se hallaban mas cerca de €l le
besaban las manos y los brazos. El abri6 los ojos y murmuro:

—iMi cartera!



La madre del pequeiiito salvado se la ensefio gimoteando, y le dijo:
—Te la llevo yo, angel mio; te la llevo yo.
Entretanto se mantenia en pie la madre del herido, que se cubria el rostro con las manos.

Salieron, acomodaron a Julio en el coche y éste parti6. Entonces todos entramos silenciosos en
la escuela.



El chico calabreés

Sabado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti, que andaba ya con muletas,
entro el Director con otro alumno, un nifio de cara muy morena, de cabello negro, ojos también
negros y grandes, con las cejas espesas y juntas. Todo su vestido era de color oscuro y llevaba un
cinturon de cuero negro alrededor del talle. El Director, después de haber hablado al oido con el
maestro, salio dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba asustado. El maestro lo tomo de la
mano y dijo a la clase:

—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de
Calabria, a mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a este compafiero que viene de tan lejos.
Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a Italia antes hombres ilustres y hoy le da honrados
labradores y valientes soldados; es una de las comarcas mas hermosas de nuestra patria, en cuyas
espesas selvas y elevadas montafias habita un pueblo lleno de ingenio y de corazén esforzado.
Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del pais natal; hacedle ver que todo chico italiano
encuentra hermanos en toda escuela italiana donde ponga el pie.

Dicho esto, se levantd y nos ensefid en el mapa de Italia el punto donde esta la provincia de
Calabria. Después llamo a Ernesto Derossi, que saca siempre el primer premio. Derossi se levanto.

—Ven aqui —afiadio el maestro.

Derossi salio de su banco y se coloco junto a la mesa, enfrente del calabrés.

—Como primero de la clase —dijo el profesor— da el abrazo de bienvenida, en nombre de
todos, al nuevo compafiero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.

Derossi murmur6 con voz conmovida:

—iBienvenidos! —y abraz6 al calabrés. Este le besé en las dos mejillas con fuerza. Todos
aplaudieron.

—iSilencio!... —grit6 el maestro—. En la escuela no se aplaude.

Pero se veia que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecia ya a gusto. El maestro le designo
sitio y le acompafi6 hasta su banco. Después repuso:

—Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria esta como en su
casa en Turin, uno de Turin debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto luch6 nuestro
pais cincuenta afios y murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer todos
mutuamente. Cualquiera de vosotros que ofendiese a este compafiero por no haber nacido en
nuestra provincia, se haria para siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera
tricolor.

Apenas el calabrés se sent6 en su sitio, los mas proximos le regalaron plumas y estampas, y
otro chico, desde el ultimo banco, le mando un sello de Suecia.



Mis companeros de clase

Martes, 25

El chico que envi6 el sello al calabrés es el que mas me agrada de todos. Se llama Garrone, y es el
mayor de la clase; tiene cerca de catorce afios, la cabeza grande y los hombros anchos; es bueno,
lo que se advierte hasta cuando sonrie, y parece que piensa como un hombre. Ahora conozco ya a
muchos de mis compafieros. Otro que también me gusta se llama Coretti; lleva un jersey color
marrén oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre esta alegre. Es hijo de un revendedor de lefia que
fue soldado en la guerra de 1866, de la division del principe Humberto, y dicen que tiene tres
medallas. Esta el pequefio Nelli, un chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy bien
vestido, que siempre se esta quitando las motas de la ropa: Votini. En el banco delante del mio hay
otro al que le llaman «el albaiiilito», por ser su padre albafiil; de cara redonda como una manzana
y de nariz chata. Tiene una habilidad especial para poner el hocico de liebre; todos le piden que lo
haga, y se rien; lleva un sombrerito viejo, que guarda en el bolsillo como un pafiuelo. Junto al
albafiilito esta Garoffi, un tipo alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los ojos muy
pequefios, que siempre anda traficando con plumas, estampas y cartones de cajas de cerillas; se
escribe notas en las ufias para leerlas a hurtadillas cuando da la leccion. Hay después un seforito,
Carlos Nobis, que parece bastante orgulloso y se encuentra en medio de dos muchachos que me
resultan simpaticos: el hijo de un herrero, enfundado en una chaqueta que le llega hasta las
rodillas, muy palido, que parece estar enfermo, siempre con cara de asustado y que no se rie
nunca; y otro, rubio, que tiene un brazo inmovil que lleva en cabestrillo; su padre fue a América y
su madre es verdulera.

Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda, Stardi, pequefio y ordinariote, sin cuello
y grufion, que no habla con nadie y parece ser bastante torpe, pero esta muy atento a las
explicaciones del maestro, sin parpadear, con la frente arrugada y los dientes apretados; si le
hacen alguna pregunta cuando habla el maestro, la primera y segunda vez no responde, y a la
tercera da al entrometido un codazo o un puntapié. Tiene a su lado a un descarado, bastante
sinvergiienza, que se llama Franti y que fue expulsado de otra escuela.

Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y llevan sombrero calabrés con
una pluma de faisan. Pero el mejor de todos, el mas listo y que seguramente sera también el
primero este afio, es Derossi. El maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre.

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, que
parece estar enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy timido; cada vez que pregunta o
tropieza con alguien, dice: «Perdona», y mira de continuo con ojos tristes y bondadosos. Garrone
es, sin duda, el mayor y el mejor de todos.



Un gesto generoso

Miércoles, 26

Garrone se ha dado a conocer precisamente esta mafiana.

Cuando entré en clase —un poco tarde por haberme detenido la maestra de la primera superior
para preguntarme a qué hora podia venir a casa—, el maestro no habia llegado todavia y tres o
cuatro chicos se estaban metiendo con el pobre Crossi, el rubio del brazo malo y cuya madre es
verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cascaras de castafias, le decian motes y le
remedaban poniéndose el brazo como en cabestrillo. El pobrecito estaba solo en su banco del
fondo, asustado, y daba compasiéon verle mirar a uno y otro con ojos suplicantes para que lo
dejasen en paz. Pero los otros arreciaban en sus burlas y él empezo6 a temblar y a ponerse rojo de
ira.

De pronto, Franti, el descarado, se subio a un banco y, haciendo ademan de llevar dos cestas en
los brazos, ridiculizé a la madre de Crossi cuando acudia a esperarlo a la puerta, pues ahora no va
por estar enferma. Muchos se rieron a carcajadas. Entonces Crossi perdio la paciencia y, cogiendo
un tintero, se lo tir6 a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agacho y el tintero fue a dar al
pecho del maestro que entraba en aquel preciso momento.

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron atemorizados.

El maestro, palido, subi6 al estrado y con voz alterada pregunto:

—¢Quién ha sido?

Nadie respondio.

El maestro pregunto, levantando mas la voz:

—¢Quién ha sido?

Entonces Garrone, sintiendo compasion del pobre Crossi, se puso de pie y dijo con resolucion:

—Un servidor.

El maestro le miré y nos mir6 a todos, que estabamos pasmados, y luego replico con voz
tranquila:

—No has sido tu.

Pasado un momento afadio:

—FI culpable no sera castigado. jQue se levante!

Crossi se levanto y dijo entre sollozos:

—Me pegaban y me insultaban, perdi la cabeza y tiré...

—Siéntate —dijo el maestro—. jQué se pongan de pie los que le han provocado!

Cuatro se levantaron con la cabeza gacha.

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un compafiero que no os provocaba; o0s
habéis burlado de un desgraciado y pegado a un débil que no podia defenderse. Con vuestro



proceder habéis cometido una de las acciones mas ruines y vergonzosas con que se puede manchar
una criatura humana. jCobardes!

Dicho esto, pasé entre los bancos, puso una mano en la barbilla de Garrone, que estaba con la
vista baja, y, alzandole la cabeza y mirandole fijamente, le dijo:

—iTienes un alma noble!

Aprovechando la ocasion, Garrone murmur6 no sé qué palabra al oido del maestro, y éste,
volviéndose hacia los cuatro culpables, les dijo bruscamente:

—~Os perdono.



Mi maestra

Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy a casa en el momento en que me disponia a
salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya necesidad habiamos leido en
los periodicos. Hacia un afio que no la habiamos visto en casa; asi es que todos la recibimos con
mucha alegria. Continta siendo la misma, menudita, con su velo verde en el sombrero, vestida
sencillamente, con peinado algo descuidado por faltarle tiempo para arreglarse, pero mas
descolorida que el afio pasado, con algunas canas y sin dejar de toser.

Mi madre le ha preguntado:

—¢Como va de salud, querida maestra?

—iBah! No importa —ha respondido, sonriéndose de modo alegre y melancdlico a la vez.

—Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte —ha afiadido mi madre— y brega mucho con
los chiquitos.

Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo de cuando iba con ella; continuamente
esta llamando la atencion de sus pequefios alumnos para que no se distraigan. No esta un momento
sentada.

Tenia la seguridad de que vendria a vernos, pues no se olvida de sus antiguos discipulos;
durante afios recuerda sus nombres; los dias de examenes mensuales acude al despacho de la
direccion para informarse de las calificaciones que han obtenido; los espera a la salida y hace que
le ensefien los ejercicios para ver si realizan progresos. Hasta van a verla muchachos que cursan el
Bachillerato y llevan ya pantalén largo y reloj.

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde habia llevado a sus alumnos, como
acostumbra a hacerlo cada jueves, explicandoselo todo con el mayor detalle. Pobre maestra, jqué
delgada esta! Pero es muy activa y se reanima cuando habla de su labor docente. Ha querido
volver a ver la cama donde estuve muy enfermo hace dos afios, y que ahora es de mi hermano; la
ha estado mirando un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su
clase, hijo de un sillero, enfermo de sarampién, y por tener, ademas, que corregir luego los
cuadernos. En fin, que no para de trabajar. Antes de retirarse a su casa, ain debia dar clase
particular de Aritmética a la hija de un comerciante.

—Bueno, Enrique —me ha dicho al despedirse—, squieres todavia a tu antigua maestra, ahora
que resuelves problemas dificiles y sabes hacer largas composiciones?

Me ha besado y, desde el ultimo peldafio de 1a escalera, me ha dicho:

—No te olvides de mi, Enrique.

iNunca me olvidaré de ti, querida maestra! Aun cuando sea mayor te recordaré e iré a verte
entre tus pequefiuelos. Cada vez que pase cerca de una escuela y oiga la voz de una maestra, me



parecera escuchar la tuya y pensaré en los dos afios que pasé en tu clase, donde tantas veces te vi
malucha y fatigada, pero siempre animosa, indulgente, enfadada cuando alguno cogia la pluma de
manera incorrecta, preocupadisima cuando nos preguntaban los inspectores y la mar de satisfecha
cuando saliamos airosos; siempre tan buena y carifiosa como una madre... jNunca, nunca te
olvidaré, maestra mia!



En la buhardilla

Viernes, 28

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca a la mujer necesitada
recomendada por los periddicos. Yo lleve el paquete y mi hermana el periddico en que estaba el
nombre y la direccion.

Subimos hasta el ultimo piso de una casa alta y entramos en un largo corredor al que daban
muchas puertas de otras tantas viviendas. Mi madre llamo en la ultima, abriéndonos una mujer
todavia joven, rubia y demacrada, que de inmediato pareciome haber visto otras veces, con el
mismo pafiuelo azul a la cabeza.

—¢Es usted la del periodico? —pregunt6é mi madre.

—Si, sefiora; yo soy.

—Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aqui la tiene.

La mujer no paraba de darnos las gracias y de bendecirnos. Mientras tanto vi en un rincon de
la oscura y desnuda habitacion a un chico arrodillado delante de una silla, de espaldas a nosotros,
y que parecia estar escribiendo, como asi era, efectivamente, teniendo el papel en la silla y el
tintero en el suelo. ;Como lograba escribir con tan escasisima luz? Mientras pensaba esto para mi,
reconoci de pronto los cabellos rubios y la chaqueta de fustan de Crossi, el hijo de la verdulera, el
del brazo inmévil.

Se lo dije a mi madre mientras la mujer se hacia cargo de la ropa que le habiamos llevado.

—ijCalla! —respondio mi madre—. Puede ser que se avergiience al ver que das una limosna a
su madre; no le digas nada.

Pero Crossi se volvio en aquel momento y yo no sabia qué hacer. Me dirigié una sonrisa, y
entonces mi madre me dio un empujoncito para que lo abrazara. Lo abracé; él se levanté y me
estrecho la mano.

—Aqui me tiene —decia entretanto su madre a la mia— sola con este hijo. Mi marido hace
seis afios que se fue a América, y yo, por afiadidura, enferma, sin poder ganar algin dinero
vendiendo verdura. Ni siquiera dispongo de una mesa para que mi Luisito pueda trabajar con
cierta comodidad. Cuando tenia en el portal el mostrador, por lo menos podia escribir sobre él;
pero se lo llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para que estudie sin perder la
vista. Y gracias que puedo enviarlo a la escuela porque el Ayuntamiento nos da los libros y demas
material escolar. jPobre hijo mio! {Tu, con tantas ganas de estudiar, y yo, infeliz de mi, nada
puedo hacer por ti!

Mi madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, besé al muchacho y casi lloraba cuando
salimos de la buhardilla. Tenia toda la razén cuando me dijo:

—Ya ves en qué condiciones se ve obligado a trabajar ese chico. Tu disfrutas de todas las



comodidades y aun te parece duro el estudio. jAh, Enriquito! Mas mérito hay en su trabajo de un
solo dia que en el tuyo de todo un afio. jA €l deberian darle los premios!



L.a escuela

Viernes, 28

Si, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con
la resolucion y la cara sonriente que yo quisiera. Aun te haces algo el remolon. Pero mira, piensa
un poco en lo vana y despreciable que seria tu jornada si no fueses a la escuela. Al cabo de una
semana pedirias de rodillas volver a ella, harto de aburrimiento, avergonzado, cansado de tus
juguetes y de no hacer nada provechoso.

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros, que van por la noche a clase, después
de haber trabajado todo el dia; en las mujeres, en las muchachas del pueblo, que acuden a la
escuela los domingos, tras una semana de fatigas; en los soldados, que echan mano de libros y
cuadernos cuando regresan, rendidos, de sus ejercicios y de las maniobras; piensa en los nifos
mudos y ciegos que, sin embargo, también estudian; y hasta en los presos, que asimismo aprenden
a leer y escribir.

Cuando salgas por las mafianas de tu casa, piensa que en tu misma ciudad y en ese preciso
momento van como tu otros treinta mil chicos a encerrarse por espacio de tres horas en una
habitacion para aprender y ser un dia hombres de provecho.

Pero jqué mas! Piensa en los innumerables nifios que a todas horas acuden a la escuela en
todos los paises; contémplalos con la imaginacion yendo por las tranquilas y solitarias
callejuelas aldeanas, por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los
lagos, tanto bajo un sol ardiente como entre nieblas, embarcados en los paises surcados por
canales, a caballo por las extensas planicies, en trineos sobre la nieve, por valles y colinas, a
través de bosques y de torrentes, subiendo y bajando sendas solitarias montaneras, solos, o por
parejas, o en grupos, o en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil
diferentes maneras, hablando en miles de lenguas. Desde las ultimas escuelas de Rusia, casi
perdidas entre hielos, hasta las de Arabia, a la sombra de palmeras, millones de criaturas van a
aprender, en cien diversas formas, las mismas cosas; imaginate ese tan vasto hormiguero de
chicos de los mds diversos pueblos, ese inmenso movimiento del que formas parte, y piensa que si
se detuviese, la humanidad volveria a sumirse en la barbarie. Ese movimiento es progreso,
esperanza y gloria del mundo.

Valor, pues, pequerio soldado de semejante y colosal ejército. Tus armas son los libros; tu
compafia, la clase; toda la tierra, campo de batalla; tu victoria, nuestra victoria, significarad el
establecimiento de una paz verdadera, la comprension entre todos los hombres, la civilizacion
humana. jNo seas, hijo mio, un soldado cobarde!

TU PADRE.



El pequeno patriota paduano

CUENTO MENSUAL
Sdbado, 29

No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gusto a la escuela si el maestro nos refiriese
todos los dias un cuento como el de esta mafana. Dice que todos los meses nos contara uno; nos lo
dara escrito, y siempre se tratara de una accion buena y verdadera realizada por un chico.

El de hoy se titula El pequefio patriota paduano, y dice asi:

Del puerto de la ciudad de Barcelona sali6 para Génova un barco de carga y pasaje francés,
llevando a bordo franceses, espafioles y suizos. Habia entre otros un chico de once afios, solo, mal
vestido, que siempre estaba aislado y miraba a todos con recelo. Y tenia razon para hacerlo asi.
Dos afios antes le habian entregado al jefe de una compaiiia de titiriteros sus desconsiderados
padres, campesinos de los alrededores de Padua. Dicho jefe, después de haberle ensefiado a hacer
diversos ejercicios, a fuerza de pufietazos, puntapiés y ayunos, se lo habia llevado a través de
Francia y de Espaifia, sin parar de pegarle ni acallar nunca su hambre.

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los golpes y el hambre, reducido a un estado
que daba compasion, se escapo de su verdugo y corrio a pedir proteccion al consul de Italia, que,
apiadandose del muchacho, 1o habia embarcado en aquel navio, entregandole una carta para el jefe
de policia de Génova, que se encargaria de devolverlo a sus padres, a los mismos que le habian
entregado por poco dinero, como se hace con los animales.

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le habian dado billete de segunda clase.
Todos lo miraban con cierta curiosidad y algunos le hacian preguntas; pero €l no respondia,
pareciendo que desconfiaba de todos, por lo mucho que le habian exasperado y hecho sufrir las
privaciones y los malos tratos.

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar y
en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de espafiol, francés e italiano, les cont6 su triste
historia.

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo comprendieron, y parte por compasion y
parte por la excitacion del vino, le dieron algunas monedas, estimulandole para que les refiriese
otros particulares de su vida. Habiendo entrado en la sala en aquel momento unas sefioras, los tres,
por darse postin, le entregaron mas dinero, diciéndole: «Toma, toma mas». Y hacian sonar las
monedas en la mesa.

El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando gracias a regafiadientes, con aire
malhumorado, pero con una mirada por primera vez sonriente y carifiosa. Después subio a cubierta
y se acomodo en su litera, donde siguio pensando en su vida. Con aquel dinero podia tomar algtin
buen bocado a bordo, después de dos afios que s6lo comia pan y poco; podia comprarse una



chaqueta en cuanto desembarcara en Génova, al cabo de dos afios de ir vestido con andrajos; y
también podia, llevando algo a casa, ser acogido por su padre y su madre mas humanamente que
yendo con los bolsillos vacios. Aquel dinero representaba para €l casi una fortuna, y en esto
pensaba, consolandose, bajo el toldo del puente, mientras que los tres pasajeros charlaban,
sentados a la mesa, en medio de la sala de segunda clase.

Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises que habian visitado y, de conversacion en
conversacion, llegaron a dar su parecer sobre Italia. Uno comenzd quejandose de sus fondas; otro,
de sus ferrocarriles, y todos juntos, animandose, hablaron mal de todo. Uno decia que habria
preferido viajar por Laponia; otro aseguraba que en Italia tan s6lo habia encontrado estafadores y
bandidos; el tercero afirmaba que los empleados italianos eran analfabetos. «Un pueblo
ignorante», dijo el primero. «Sucio», afiadi6 el segundo. «La ...», exclamo el tercero, queriendo
decir «ladron», pero no pudo acabar la palabra, porque sobre sus cabezas y espaldas cay6 una
tempestad de monedas, que rebotaban en la mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido.

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, y aun recibieron en la cara un
pufiado de monedas.

—iTomad vuestro dinero! —decia con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya—; yo
no acepto limosna de quienes insultan a mi patria.



NOVIEMBRE



El deshollinador

Martes, 1

Ayer por la tarde fui a la escuela de nifias que esta al lado de la nuestra para entregarle el cuento
del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo queria leer. jSetecientas chicas hay alli!
Cuando llegué, empezaban a salir, muy contentas, por las vacaciones de Todos los Santos y de los
Difuntos; y vi algo inolvidable.

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de la calle, estaba apoyado en la pared y la
frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequefio, que tenia la cara completamente tiznada y
sostenia el saco y el raspador de su oficio. El muchacho lloraba a lagrima viva, sollozando. Se le
acercaron dos o tres chicas de la segunda seccion que le preguntaron:

—¢Qué te pasa? ;Por qué lloras asi?

Pero él no les respondia y continuaba llorando.

—¢Qué tienes? ;Por qué lloras? —Ile volvieron a preguntar.

Quit6 entonces el brazo del rostro, dejando al descubierto una cara infantil, y, gimoteando, les
dijo que habia estado trabajando en varias casas limpiando chimeneas, que habia ganado seis
reales y los habia perdido por habérsele escurrido las monedas por un roto que tenia en el bolsillo
—Iles hizo ver el agujero sacandose el forro—, no atreviéndose a volver a su casa sin el dinero.

—iEl amo me pegara! —dijo sollozando de nuevo y dejando caer otra vez la frente sobre el
brazo con ademan de desesperacion.

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se habian acercado otras muchachas mayores y
pequenas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo. Una de las mayores, que llevaba
una pluma azul en el sombrero, se saco del bolsillo dos monedas y dijo a todas:

—Yo solo tengo estas dos monedas. ;Por qué no hacemos una colecta?

—También tengo yo otras dos monedas —dijo otra vestida de encarnado—; entre todas
podemos reunir por lo menos treinta.

Empezaron a llamarse unas a otras:

—ijAmalia! jLuisa! jAnita! {Una moneda! ;Quién tiene dinerito? jAqui hace falta dinero!

Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y lo entregaron enseguida. Otras, mas
pequenas, solo pudieron dar calderilla. La de la pluma azul se hacia cargo de todo e iba diciendo:

—iOcho, diez, quince!

Pero hacia falta mas.

Entonces llegd una mayor, que parecia una maestrita, y entregd una moneda de plata,
recibiendo palabras de alabanza. Todavia faltan cinco monedas de bronce.

—iAhora vienen las de cuarto! —dijo una. Llegaron, efectivamente, las de cuarto y llovieron
las monedas. Todas se arremolinaban, y era hermoso ver al pobrecito deshollinador en medio de



chicas vestidas con diversos colores, en todo aquel circulo de plumas, de lazos y de rizos.

Habian reunido mas de lo perdido por el chico, y las mas pequefias, que no tenian dinero, se
abrian paso entre las mayores ofreciendo sus ramitos de flores, por dar también algo.

Poco después llegé la portera, gritando:

—iLa sefiora Directora!

Las chicas se dispersaron en todas direcciones como desbandada de pajaros, quedando el
pequefio deshollinador solo en medio de la calle, enjugandose los ojos, muy contento, con las
manos llenas de dinero y con ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el
sombrero, habiendo no pocas flores incluso por el suelo, rodeando sus pies.



El dia de los Difuntos

Miércoles, 2

Este dia estd consagrado a la conmemoracion de los fieles difuntos. ;Sabes, Enrique, a quiénes,
de los que ya no estan, debeéis dedicar un recuerdo especial vosotros los muchachos? A aquellos
que mas se distinguieron durante la vida en su amor a los nifios y a los adolescentes. jCuantas de
esas personas beneméritas mueren de continuo! ;Has pensado alguna vez en los muchisimos
padres que consumieron su existencia en el trabajo, y en las madres que bajaron al sepulcro
prematuramente extenuadas por las privaciones que soportaron para sustentar a sus hijos? ;No
sabes que ha habido padres que llegaron al fin de su vida desesperados por ver a sus hijos en la
miseria, y que muchas mujeres perecieron de pena o se volvieron locas ante la pérdida de un hijo?
Piensa hoy en todos esos muertos, Enrique. Piensa en tantas maestras que murieron jovenes
consumidas por el diario quehacer escolar para bien de los nifios, de los cuales no quisieron
separarse; piensa en los médicos que murieron de enfermedades contagiosas de las que no se
precavian por curar a los nifios; piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios,
en las épocas de hambre, en un momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el ultimo
pedazo de pan, la ultima tabla de salvacion, la ultima cuerda para librarse de las llamas, y
expiraron satisfechos de su sacrificio que conservaba la vida de un pequefio inocente. Son
innumerables, Enrique, esos muertos; todo cementerio encierra centenares de santas criaturas,
que, si pudieran levantarse por un momento de la sepultura, nos dirian el nombre de algun nifio al
que sacrificaron los placeres de la juventud, el sosiego de la vejez, los sentimientos, la
inteligencia, la vida; esposas de veinte afios, hombres en la flor de la edad, ancianas
octogenarias, jovencitos —heroicos y oscuros martires de la infancia—, tan grandes y gallardos,
que no produce la tierra tantas flores como debiéramos poner en sus sepulcros. jCudnto se quiere
a los nifios! Piensa hoy con gratitud en esos muertos y serds mejor y mds afable con los que te
quieren y trabajan por ti, afortunado hijo mio, tu que en el dia de los fieles difuntos no tienes atin
que llorar a ninguno.

TU MADRE.



Mi amigo Garrone

Viernes, 4

No han sido mas que dos los dias de vacaciones y me parece que he estado mucho tiempo sin ver a
Garrone. Cuanto mas lo conozco, tanto mas lo aprecio, y lo mismo les sucede a los demas, con
excepcion de los presuntuosos y arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque no
permite que ninguno se haga el mandén. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano sobre
un pequeiio, grita éste: «jGarrone!» y el mayor no osa pegarle.

Garrone es el mas alto de la clase; levanta un banco con una mano; no para de comer. Su padre
es maquinista del tren y él empez0 a ir tarde a la escuela porque estuvo enfermo dos afios. Es muy
servicial: cualquier cosa que se le pida, un lapiz, una goma, papel o el cortaplumas, lo presta o lo
da. Es muy serio, y en clase ni habla ni se rie; esta muy quieto en el banco, que resulta reducido
para él, debiendo tener la espalda agachada y la cabeza como metida en los hombros. Cuando lo
miro, me dirige una sonrisa y entorna los ojos, cual si quisiera decirme: «;Qué, Enrique? Somos
amigos, ;no?».

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado
estrecho y corto; el sombrero no le cubre la cabeza; lleva el pelo rapado, botas pesadas y la
corbata siempre arrollada como un cordel. jCuanto quiero a ese muchacho! Basta ver una vez su
cara para tomarle carifio. Todos los mas pequefios desearian tenerlo junto a si como compafiero de
banco. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de cuero encarnado.
Tiene una navajita con mango nacarado que se encontro el afio pasado en la plaza de Armas, y un
dia se cort6 un dedo hasta el hueso, pero ninguno se lo not6 en clase, y en su casa no dijo nada
para no asustar a sus padres. Consiente que le digan cualquier cosa sin tomarlo nunca a mal; pero,
jay si le dicen «no es verdad» cuando afirma algo! Entonces echa chispas por los ojos y da
pufietazos capaces de partir el banco.

El sabado por la mafiana dio una moneda a un chiquito de la primera superior que estaba
llorando en medio de la calle porque le habian quitado el suyo y ya no podia comprarse el
cuaderno que necesitaba.

Hace tres dias que esta afanado en escribir una carta de ocho paginas, con dibujos hechos a
pluma en los lados, para el onomastico de su madre, que viene con frecuencia a esperarlo; una
mujer alta y gruesa como €él, muy carifiosa.

El maestro esta siempre mirandole, y cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en el cuello
carinosamente.

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y gorda, parece la de un hombre. Yo le quiero
mucho.

Estoy seguro de que arriesgaria su vida por salvar a un compafiero y que hasta se dejaria matar



por defenderlo. Aunque por su hablar recio parezca que refunfufie, su voz viene, en vez, de un
corazon noble y generoso.



El carbonero y el sefor

Lunes, 7

Garrone no habria dicho jamas lo que ayer por la mafiana profiri6 Nobis para zaherir a Betti.
Carlos Nobis se muestra orgulloso por ser hijo de padres acomodados. Su padre, un sefior alto, con
barba negra, muy serio, acude casi todos los dias a la puerta de la escuela para acompaiiar a su hijo
hasta casa.

Ayer Nobis se pele6 con Betti, uno de los mas pequefios de nuestra clase, hijo de un carbonero,
y no sabiendo ya qué replicarle, porque no llevaba razon, le dijo en voz muy alta:

—Tu padre es un andrajoso.

Betti se puso muy rojo y no respondi6; pero le saltaron las lagrimas y, al llegar a su casa, le
conto lo sucedido a su padre, un honrado carbonero, hombre de poca talla, que parece negro por lo
tiznado que va. El ofendido padre se presentd por la tarde con su chico de la mano a quejarse al
maestro.

Mientras esto sucedia, estando todos nosotros muy callados, el padre de Nobis, que le estaba
quitando la capa a su hijo en la puerta, segun su costumbre, oyé pronunciar su nombre y entro a
pedir una explicacion.

—Este sefior —dijo el maestro sefialando al carbonero— ha venido a quejarse de que su hijo,
Carlos, dijera ayer al suyo: «Tu padre es un andrajoso».

El padre de Nobis arrug6 el entrecejo y se puso algo colorado. Después pregunt6 a su hijo:

—:Es verdad que has dicho eso?

El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza baja delante del pequefio Betti, no rechisto.
El padre comprendi6 entonces que era cierto; le agarr6 de un brazo, le obligd a que se aproximase
mas al ofendido, poniéndole frente a él, y le dijo:

—iPidele perdon!

El carbonero quiso interponerse, diciendo:

—iNo, no, de ninguna manera!

Pero el sefior Nobis no lo consintié, y retir6 a su hijo:

—iPidele perdon! Repite esto: Te ruego me perdones por las palabras injuriosas, insensatas y
groseras que te dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual tiene el mio el honor de estrechar la mano.

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo:

—No, por favor, ya esta bien.

Pero el sefior Nobis se mantuvo firme en su proposito, y su hijo, aunque lentamente y con un
hilillo de voz, sin levantar la vista del suelo, fue diciendo:
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EL SENOR NOBIS SE MANTUVO FIRME EN SU PROPOSITO.

—Te ruego me perdones... por las palabras injuriosas... insensatas... y groseras... que te dije
ayer, ofendiendo a tu padre... al cual tiene el mio el honor... de estrechar la mano.

El sefior Nobis alargé la mano al carbonero, quien se la estrechdé con fuerza, y enseguida
empujo a su hijo hacia los brazos de su compafiero Carlos.

—Le agradeceré —dijo el padre de Nobis al sefior maestro— que los ponga juntos, en el
mismo banco.

Nuestro maestro accedio y le dijo a Betti que se sentara al lado de Nobis.

Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos saludé y salié.

El carbonero permanecié un momento pensativo, mirando a los dos escolares en el mismo
banco; después se les acercd, mir6 a Nobis con expresion de afecto y de remordimiento a la vez,
como si quisiera decirle algo, pero no le dijo nada; alargé la mano para hacerle una caricia y se
contuvo, limitandose a rozarle ligeramente la frente con sus toscos dedos. Luego se acerco a la
puerta y, volviéndose una vez mas para mirarlo, desaparecio.

—Acordaos bien de lo que acabais de ver —dijo el sefior maestro—; es la mejor leccion del



ano.



I.a maestra de mi hermano

Jueves, 10

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido a casa a visitar a mi
hermanito, que esta malucho, y nos ha hecho reir al decirnos que la madre de ese chico hace dos
afos, le llevo, como obsequio, una gran espuerta de carbon, para darle las gracias por la medalla
que habia dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse llevar el carbon a su casa, y casi
lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo.

También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofrecié un gran ramo de flores, dentro del cual
habia un pufiadito de monedas.

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha tomado la
medicina que en un principio no queria ingerir. Cuanta paciencia deben tener con los parvulitos,
sin dientes en la boca, como los ancianos, que no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase resulta un
guirigay: el uno tose, el otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde los zapatitos debajo del
banco, otro chilla porque se ha pinchado su manecita de manteca, o por otra cosa cualquiera.
Apenas pueden estar unos minutos atentos. jQué trabajo mas pesado tener cincuenta o mas
criaturas encerradas en un aula, que no saben estarse quietos ni hacer nada ellas solas! Hay madres
que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro afios les ensefiasen a leer y escribir; pero con justa
razon no les hacen caso las maestras, y les ensefian muchas cosas convenientes fuera de eso, pero
como jugando.

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azucar, botones, tapones de botella, pedacitos
de tejos, toda clase de menudencias que la maestra busca y no siempre encuentra porque saben
esconderlas hasta en los sitios mas inverosimiles, incluso en el calzado.

Una maestra de parvulitos debe hacer de mama con esa gentecilla, ayudarles a vestirse,
vendarles las heriditas que se producen o que se hacen unos a otros en sus frecuentes rifias y
peleas, recoger las gorritas que tiran, cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo son
rabietas y lloros.

iPobres maestras! Y ain van las mamas a quejarse. «;Como es, sefiorita, que mi nene ha
perdido la carterita?». «;Por qué no aprende casi nada?». «;Por qué no le da un premio a mi nena,
que sabe tanto?». «;Como es que no se ha ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los
pantaloncitos de mi Pedrin?».

Alguna vez se enfada con los crios la maestra de mi hermanito y, cuando no puede aguantar
mas, se muerde un dedo para no propinar ningun cachete ni azotito; pero, cuando pierde la
paciencia, se arrepiente enseguida y acaricia al nene que ha regafiado: a veces se ve obligada a
despachar de la clase a un pequefiuelo, pero contiene su pena y va a desahogarse con los padres,
que por castigo dejan sin comer a sus nifios.



La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y vivaracha, y todo lo hace
como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, hablando entonces con gran ternura.

—¢:La quieren todos los nifios? —le ha preguntado mi madre.

—Mucho, si; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me acuerdo. Cuando pasan
a otras clases superiores, casi se avergiienzan de decir que han sido alumnos mios. Al cabo de dos
afios que suelo tenerlos, me encarifio mucho con ellos y me duele que debamos separarnos... Hay
chicos de los que digo: «Fste no serd como otros, y siempre me mostrara su carifio». Pero pasan
las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan tieso a una clase superior, salgo a su
encuentro y le digo: «Hola, pequeiiin...», y él vuelve la cara hacia otra parte. —La maestra,
emocionada, no puede proseguir.

—T0 no haras asi, ¢verdad monin? —ha dicho por ultimo, al levantarse, mirando a mi
hermanito con los ojos humedecidos y besandole—. Tu no te volveras para otro lado ni
consideraras nunca una extrafia a tu pobre amiga. ;No es cierto?



Mi madre

Jueves, 10

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste al respeto a tu madre. Procura que esto no
vuelva a repetirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha penetrado en mi corazon como punta de
acerado cuchillo. Yo pensaba en tu madre cuando hace unos afios, estando tu enfermo, paso toda
la noche inclinada sobre tu cama observando tu respiracion, vertiendo lagrimas de angustia y
temblando de miedo por creer que iba a perderte; yo temia que llegase a enloquecer de pena, y
ante tal posibilidad experimenté cierta ojeriza hacia ti. jNo ofendas nunca en lo mds minimo, ni
siquiera con el pensamiento, a tu madre, que gustosamente daria un afio de felicidad por evitarte
una hora de dolor, que seria capaz de mendigar por ti y se dejaria matar por salvarte la vida!

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamiento. Considera también que te aguardan
en la vida muchos dias amargos, y el mas triste de todos serd aquél en que pierdas a tu madre.

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y estés probado en toda clase de contrariedades,
la invocards mil veces, oprimido por el inmenso deseo de volver a oir su voz por un momento y
verle abrir de nuevo sus brazos para arrojarte en ellos sollozando, como tierno nifio carente de
proteccion y de consuelo.

jComo te acordards entonces de todos los sinsabores que le hubieras ocasionado, y con qué
remordimientos los irds expiando todos!

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entristecido a tu madre. Te arrepentirds, le
pedirds perdon, venerards su memoria, pero todo serd inttil, pues la conciencia no te dejara vivir
en paz; su bondadosa y dulce imagen tendrd siempre para ti una expresion de tristeza y de
reconvencion que torturard tu alma. jMucho cuidado, Enrique! Se trata del mads sagrado de los
afectos humanos. jDesgraciado del que lo pisotea!

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de honrado y de noble en su corazon; el
hombre mads ilustre qué la haga sufrir y la ofenda no serd mds que una vil criatura. Que no salga
de tu boca jamds una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea
el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicandole que
con el beso del perdon borre de tu frente la mancha de la ingratitud.

Yo te quiero, hijo mio, eres la mayor ilusion de mi vida; pero preferiria verte muerto antes que
un ingrato con tu madre. Por algin tiempo abstente de mostrarme tu afecto, pues no podria
corresponderte con carifio.

TU PADRE.



Coretti, un companero de clase

Domingo, 13

Mi padre me perdond, aunque yo me quedé bastante triste, y mi madre me mandé a dar un paseo
con el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, cuando estabamos cerca de un carro parado
delante de una tienda, oigo que me llaman por mi nombre, y me vuelvo.

Era Coretti, mi compaiiero de clase, con su jersey color chocolate y su gorra de piel, sudando y
alegre, que llevaba un gran haz de lefia al hombro. Un hombre subido al carro le echaba un
brazado de lefia vez por vez; él lo cogia y lo llevaba a la tienda de su padre, donde los iba
amontonando de prisa y corriendo.

—¢Qué haces, Coretti? —Ile pregunté.

—Pues ya lo ves —respondio, tendiendo los brazos para recibir la carga—; repaso la leccion.

Me hizo reir. Pero hablaba en serio, y después de coger la lefia, empez0 a decir corriendo:

—ILlamense accidentes del verbo... sus variaciones segun el nimero..., segun el nimero y la
persona —luego, echando y amontonando la lefia— ...segun el tiempo..., segun el tiempo al que
se refiere la accion.

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado:

—... segun el modo con que se enuncia la accion.

Era nuestra leccion de Gramatica para el dia siguiente.

—¢Qué quieres que haga? —me dijo—. Aprovecho el tiempo. Mi padre ha salido con el
dependiente para cierto asunto; mi madre esta enferma, y tengo que ocuparme de la descarga.
Mientras tanto repaso la leccion para mafana. Mi padre me ha dicho que estara aqui a las siete
para pagarle a usted —dijo después al hombre del carro.

Al marcharse el carro, me dijo Coretti:

—FEntra un momento al almacén.

Era un local bastante amplio, con montones de haces de lefia recia y gavillas para encender. A
un lado vi una romana.

—Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro —afiadié Coretti—; por eso tengo que hacer los
deberes de clase a ratos y como pueda. Estaba escribiendo las oraciones gramaticales que nos ha
mandado cuando tuve que parar para despachar lo que me pedia la gente. Al reanudar el trabajo, se
ha presentado el carro. Esta mafiana ya he ido dos veces al mercado de lefia, que esta en la plaza
de Venecia. Tengo las piernas que no me las siento, y las manos hinchadas. Menos mal que no he
de hacer ningun dibujo. jPara eso estoy yo ahora! —y mientras hablaba iba barriendo las hojas
secas y las pajillas que rodeaban el monton.

—¢Y donde haces los deberes, Coretti? —le pregunté.

—Aqui no, desde luego —respondio—; ven a verlo.



Enseguida me llevé a una habitacion en el interior del almacén, que servia de cocina y de
comedor, con una mesa a un lado, donde habia libros y cuadernos y estaba el trabajo empezado.

—Precisamente aqui —dijo— he dejado en el aire la segunda respuesta: con el cuero se hacen
zapatos, cinturones...; ahora afiadiré maletas. —Y, tomando la pluma, se puso a escribir con su
buena caligrafia.

—:No hay nadie? —se oy0 gritar en aquel instante a la entrada del almacén.

—Alla voy —respondi6 Coretti. Y saltd de alli. Pesé la lefia, la cobr6 y corrio a un lado para
apuntar la venta en un cuaderno. Después volvi6 a su trabajo escolar, diciendo:

—A ver si me dejan acabar el periodo. —Y escribio: bolsas de viaje y mochilas para los
soldados.

—iAy! ;{Se me esta saliendo el café! —grit6 de pronto y corrié al fogon para apartar la
cafetera del fuego. Luego afiadi6—: Es el café para mama; he tenido que aprender a hacerlo.
Espera un poco y se lo llevaremos; asi te vera y se alegrara. Hace siete dias que esta en cama.
iAccidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta dichosa cafetera. ;Qué he de poner
después de las mochilas para los soldados? Hace falta mas, pero no se me ocurre de momento.
Ven a ver a mama.

Abri6 una puerta y entramos en otro aposento pequefio, donde estaba la madre de Coretti en
una cama grande, con un pafnuelo blanco en la cabeza.

—Aqui tienes tu café, mama —dijo Coretti, ofreciéndole la taza—. Este chico es un
compaiiero mio de la escuela.

—iCuanto me alegro! —me dijo la mujer—; acostumbras a visitar a los enfermos, ;no es
verdad?

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que tenia su madre por detras, componia la ropa de
la cama, atizaba el fuego y echaba al gato de la comoda.

—¢Quieres algo mas, mama? —pregunto después, al retirar la taza—. ;Te has tomado las dos
cucharaditas de jarabe? Cuando no quede, haré una escapada a la farmacia. La lefia ya esta
descargada. A las cuatro pondré la carne a cocer, como me has dicho, y, cuando pase la mujer de
la mantequilla, le daré su dinero. Todo se hara: Tu no tienes que preocuparte.

—Gracias, hijo mio —respondi6 la mujer—; mi pobre hijo —afiadio— esta en todo.

Quiso que tomara un terron de azucar, y luego Coretti me ensefio el retrato de su padre en una
foto colocada en un cuadrito con marco, ostentando en el pecho la medalla al mérito, que gano en
1866, sirviendo en la division del principe Humberto. Tenia la misma cara del hijo, con sus ojos
vivarachos y su sonrisa tan simpatica.

Volvimos a la cocina.

—Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba —dijo Coretti, y afiadio en el cuaderno: también se
hacen guarniciones para los caballos—. Lo demas lo haré esta noche; me acostaré algo tarde.
iDichoso tu que dispones de todo el tiempo que quieres para estudiar, y aun te sobra para ir de
paseo!

Siempre esta contento y dispuesto para el trabajo. En cuanto entramos en la tienda-almacén,
empez6 a poner trozos de lefia gruesa en el caballete y a serrarlos por la mitad, diciendo



entretanto:

—iEsto si que es gimnasia y no los movimientos de brazos que hacemos en la escuela! Quiero
que cuando regrese mi padre encuentre toda esta lefia serrada; se alegrara. Lo malo es que,
después de este trabajo, hago unas tes y unas eles que, como dice nuestro maestro, parecen
serpientes. ;Qué quieres? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo importante es que mi
madre se ponga bien pronto, eso si. Hoy, gracias a Dios, esta bastante mejor. La Gramatica la
estudiaré mafiana al levantarme. jAh, ahora viene el carro con los troncos! jAl trabajo!

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el almacén. Coretti salié para hablar con el hombre
que lo conducia y luego volvio.

—Ahora no puedo hacerte compafiia —me dijo—, asi es que hasta mafiana. Has hecho bien en
venir a verme. jBuen paseo, Enrique! jDichoso tu!

Nos estrechamos las manos, corri6 a cargar el primer tronco y empez0 a hacer viajes del carro
al almacén y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita de piel en la cabeza, siempre tan vivo
que da gusto verlo.

«jDichoso ti!», me habia dicho. Ah, no, Coretti, ti tienes mayor dicha, porque eres mas util a
tu padre y a tu madre, cien veces mejor que yo, y un chico de mucho valor, querido compafiero

s

m1io.



El director de la escuela

Viernes, 18

Coretti estaba muy contento esta mafiana por haber venido a presenciar los examenes mensuales
su maestro de la segunda, el sefior Coatti, un hombreton con abundante pelo muy crespo, gran
barba negra, ojos grandes oscuros y una voz de trueno, que acostumbra a amenazar a los nifios con
hacerlos pedazos y llevarlos de la oreja a la prevencion, pone el semblante adusto; pero nunca
castiga a nadie, y se sonrie por detras de su barba, sin que los chicos se percaten.

Con el sefior Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo también un suplente,
barbilampifio, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la seccion cuarta, algo cojo,
arropado en una gran bufanda de lana, siempre con dolores adquiridos cuando era maestro rural,
pues ejercia en una escuela humeda, cuyas paredes goteaban.

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido profesor de ciegos. Hay uno
bien vestido, con lentes y bigotitos, al que apodan el abogadillo, porque siendo ya maestro se hizo
abogado, cursoé la licenciatura de Derecho y es autor de un libro para ensefar a escribir cartas.

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo sirviendo con Garibaldi y se
le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibié en la batalla de Milazzo.

Luego esta el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazon de oro, y tiene una
barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre va abotonado hasta la barbilla; es tan bueno
con los chicos, que, cuando van a la direccion temblando para recibir una reprimenda, no les grita,
sino que los toma de la mano y les dice paternalmente que no deben portarse como lo hacen, que
deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla con modos tan suaves y con una voz tan dulce, que
todos salen con los ojos enrojecidos y mas confusos que si los hubiese castigado. jPobre Director!
Es el primero que llega por la mafiana al grupo para esperar a los alumnos y hablar con los padres;
y cuando los maestros ya se han ido a su casa, todavia da una vuelta alrededor de la escuela para
ver si hay chicos que se cuelgan en la trasera de los coches o se entretienen por las calles a jugar o
llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez que aparece por una esquina, tan alto y
enlutado, escapan bandadas de muchachos en todas direcciones, suspendiendo al instante el juego
de bolas o de peonza, y él les amenazaba desde lejos con el indice, pero sin perder su aire afable y
triston.

—Nadie le ha visto reir —dice mi madre— desde que muri6 su hijo, que era voluntario en el
ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la direccion.

No queria seguir ejerciendo su profesion después de semejante desgracia; habia extendido la
peticion para jubilarse y la tenia de continuo en la mesa; pero no la presentaba porque le
disgustaba separarse de los nifios. Sin embargo, el otro dia parecia decidido, y mi padre, que se
hallaba con €l en la direccion, le decia:

—Es una lastima que usted se vaya, sefior Director.

En esto entro0 un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al nuestro por haber



cambiado de domicilio.

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extrafieza; le mir6 un ratito, luego observo el
retrato que tenia en la mesa, volvio a fijarse en el muchacho, lo sent6 en sus rodillas, haciéndole
levantar la cara. Aquel chico se parecia mucho a su hijo, y dijo el Director:

—FEsta bien —acto seguido hizo la matricula, despidio al padre y al hijo, y se quedo pensativo.

—Fs una lastima que se vaya —repitio mi padre. Y entonces el Director tomo su instancia de
jubilacion, la rompi6 en dos pedazos, y dijo:

—Me quedo.



Los soldados

Martes, 22

Su hijo era voluntario del ejército cuando muri6; por eso el Director va siempre a la plaza a ver
pasar a los soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infanteria y
cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la musica, cantando y llevando el compas
con las reglas sobre la cartera. Nosotros estabamos en un grupo, en la acera, mirando. Garrone,
oprimido entre su estrecha ropa, mordia un pedazo de pan; Votini, aquel tan elegantito, que
siempre esta quitandose las motas; Precossi, el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el
calabrés; el albafilito; Crossi, con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y también Robetti,
el hijo del capitan de artilleria, el que salvo al nifio del 6mnibus y que ahora anda con muletas.
Franti se echo a reir de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintié una mano sobre el hombro;
se volvio: era el Director.

—Oyeme —Ile dijo el Director—, burlarse de un soldado cuando esta en las filas, cuando no
puede vengarse ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una villania.

Franti desaparecio. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y cubiertos de polvo,
y las puntas de las bayonetas resplandecian con el sol. El Director dijo:

—Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos irian a hacerse matar
por nosotros si mafiana un ejército extranjero amenazase nuestro pais. Son también muchachos,
pues tienen pocos mas afios que vosotros, y también van a la escuela: hay entre ellos pobres y
ricos, como entre vosotros, y vienen también de todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede
reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este es un regimiento
veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya aquéllos, pero la bandera es
siempre la misma. jCuantos habran muerto por la patria alrededor de esa bandera, antes que
hubierais nacido vosotros!

—iAhi viene! —dijo Garrone. Y en efecto, se veia ya cerca la bandera, que sobresalia por
encima de la cabeza de los soldados.

—Haced una cosa, hijos —dijo el Director—; saludad con respeto la bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, pas6 delante de nosotros, rota y descolorida, con sus
medallas sobre el asta. Todos a la vez llevamos la mano a las gorras. El oficial nos miré sonriendo
y nos devolvio el saludo con la mano.

—iBien, muchachos! —dijo uno detras de nosotros. Nos volvimos a verlo: era un anciano que
llevaba en el ojal la cinta azul de la campafia de Crimea; un oficial retirado—. jBravo! —dijo—;
habéis hecho una cosa que os enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvia por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de
chiquillos, y gritos alegres acompafaban los sonidos de las trompetas, como un canto de guerra.

—iBravo! —repitio el bravo oficial mirandonos—. El que de pequefio respeta la bandera,
sabra defenderla cuando sea mayor.



El protector de Nelly

Miércoles, 23

También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando ayer el paso del regimiento; pero de un modo
asi, como pensando: «jYo no podré nunca ser soldado!». Es un buen chico y, ademas, estudioso;
pero demacrado y palido, le cuesta trabajo respirar. Su madre es una sefiora pequefa y rubia,
vestida de negro, que acostumbra a acudir a la puerta de la escuela a la salida para evitar que salga
en tropel con los demas, y lo acaricia mucho.

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chicos se burlaban de él en los primeros dias
y hasta le pegaban en la espalda con las bolsas; pero él nunca se enfadaba ni decia nada a su
madre, para no darle el disgusto de saber que su hijo era objeto de burla por parte de sus
compafieros. Se mofaban de €l y el pobre chico sufria y lloraba en silencio, apoyando la frente
sobre el banco.

Pero una mafiana se levanté Garrone y dijo:

—iAl primero que toque a Nelli o se meta con €l, le doy un tortazo que le hago rodar por el
suelo!

Franti no hizo caso; Garrone le propiné un tortazo y el burlador dio tres vueltas sobre el
pavimento. A partir de entonces, nadie se meti6 con el jorobadito.

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo banco, y se han hecho muy amigos. Nelli ha
tomado mucho carifio a su corpulento compafiero; apenas entra en la escuela, le busca, y nunca se
va sin decirle: «Adios, Garrone». Y lo mismo hace éste con él.

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Garrone se inclina y se los
recoge, y después le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el abrigo. Por todo ello, Nelli le quiere
mucho, le mira constantemente y, cuando el maestro lo alaba, se pone tan contento como si le
alabase, a él. Nelli tuvo que referirselo todo a su madre, tanto las burlas y lo que le hacian sufrir
los primeros dias como el comportamiento del compafiero que le defendi6 y a quien tanto quiere;
debe habérselo dicho por lo sucedido esta mafana.

El maestro me mandé llevar al Director el programa de la leccion media hora antes de la
salida. Estando yo en su despacho entro la sefiora rubia, vestida de negro, madre de Nelli, que dijo:

—Sefior Director, shay en la clase de mi hijo un chico llamado Garrone?

—Si, sefnora.

—¢:Tendria la bondad de hacerle venir un momento? Es que deseo decirle algo.

El Director llamé al bedel y lo mandé al aula. Un minuto después llegé Garrone, muy
extrafiado, a la puerta. Apenas lo vio, sali6 la sefiora a su encuentro, le echo los brazos al cuello, le
dio muchos besos en la frente y le dijo:

—¢iEres ti Garrone, el amigo de mi hijo, su protector!?

Después busco precipitadamente en sus bolsillos y en su bolso y, no encontrando nada, se
quito del cuello una cadenilla con una crucecita y se la puso a Garrone por debajo de la corbata,



diciéndole:
—Tomala, 11évala en recuerdo mio, querido nifio, en recuerdo de la madre de Nelli, que te da
un millén de gracias y te bendice.



El primero de clase

Viernes, 25

Garrone capta el carifio de todos, y Derossi, la admiracién. Ha obtenido el primer premio y, con
toda seguridad, sera también el primero de la clase este afio, pues nadie puede competir con él;
todos reconocen su superioridad en todas las asignaturas.

Es el primero en Aritmética, en Gramatica, en Redaccion, en Dibujo... Todo lo comprende al
vuelo, tiene una memoria prodigiosa, en todo sobresale sin esfuerzo; parece que el estudio es un
juego para él. El maestro le dijo ayer:

—Has recibido grandes dones de Dios; procura tnicamente no malgastarlos.

Es también, ademas, alto, guapo, de pelo rubio y rizado, muy agil, capaz de saltar por encima
de un banco sin apoyar mas que una mano sobre €l; y ya sabe esgrima. Tiene doce afios; es hijo de
un comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados; es vivaracho, alegre, amable
con todos, ayuda a los que puede en el examen y nadie se atreve a desairarlo o decirle una palabra
malsonante.

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini le salta la envidia por los ojos; pero él
no parece darse cuenta. Todos le sonrien y le dan la mano o le cogen carifiosamente el brazo
cuando pasa a recoger, con su acostumbrada afabilidad, los trabajos que hemos hecho. Regala
periddicos ilustrados, dibujos, cuanto a €l le regalan en su casa; para el calabrés ha hecho un
pequefio mapa de Calabria; todo lo da sonriendo, sin pretensiones, a lo gran sefior, y sin hacer
distinciones. Resulta imposible no envidiarlo y no sentirse inferior a él en todo.

Ah, yo también lo envidio, como Votini, y alguna vez experimento cierta amargura y siento
una especie de inquina hacia €l cuando apenas logro hacer los deberes en casa y pienso que
Derossi los habra terminado con muy poco esfuerzo. Pero luego, al volver a clase, viéndole tan
sencillo, sonriente y afable; oyéndole contestar con tanta seguridad a las preguntas del maestro,
arrojo de mi pecho todo rencor, y me avergiienzo de haber dado cabida a tales sentimientos.
Entonces quisiera estar siempre a su lado y seguir todos los estudios con €l. Su presencia, su voz,
su camaraderia me infunden valor, ganas de trabajar, alegria y placer.

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leera mafana: El pequefio vigia
lombardo. Lo estaba copiando esta mafiana, y estaba conmovido por el hecho heroico que se
relata; se le veia el rostro encendido, los ojos humedos y la boca temblorosa. Yo le observaba
admirando sus hermosas cualidades, y con mucho gusto le habria dicho en su cara con toda
franqueza: «Derossi, jme aventajas en todo! jTe respeto y admiro!».



El pequeno vigia lombardo

CUENTO MENSUAL
Sdbado, 26

En 1859, durante la guerra de liberacion de Lombardia, pocos dias después de la batalla de
Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos contra los austriacos, en una
hermosa mafiana del mes de junio, iba un pequefio escuadron de caballeria de Saluzzo por estrecha
senda solitaria hacia las posiciones enemigas, explorando atentamente el terreno.

Mandaban el escuadron un oficial y un sargento; todos miraban a lo lejos, delante de si, con
los ojos fijos y silenciosos, preparandose para ver blanquear de un momento a otro, entre los
arboles, los uniformes militares de las avanzadas enemigas.

Llegaron asi a una casita rustica, rodeada de fresnos, delante de la cual sé6lo habia un chico de
unos doce afios, que descortezaba una ramita con una navaja para hacerse un bastoncito; en una de
las ventanas de la casa tremolaba una bandera tricolor; dentro no habia nadie; los aldeanos,
después de izar la bandera, habian desaparecido por miedo a los austriacos.

En cuanto el chico diviso la caballeria, tir6 el baston y se quité la gorra. Era un guapo
muchacho, de aire atrevido, con ojos grandes y azules, el pelo rubio y largo; estaba en mangas de
camisa y se le veia el desnudo pecho.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto el oficial, deteniendo el caballo—. ;Por qué no te has ido
con tu familia?

—Yo no tengo familia —respondi6é el muchacho—. Soy huérfano. Trabajo para todos. Me he
quedado aqui para ver la guerra.

—:Has visto pasar a los austriacos?

—No, sefior, desde hace tres dias.

El oficial se quedo pensativo; luego se ape6 del caballo, y, dejando a los soldados alli, frente al
enemigo, entro en la casa y subio al tejado... La casa era baja y desde el tejado sélo se abarcaba
una pequefia extension de terreno. «Hay que subir a los arboles», dijo para si el oficial; y bajé.

Precisamente delante de la era habia un fresno muy alto y delgado, cuya copa se mecia en el
azul del cielo.

El oficial permaneci6 un instante indeciso, mirando ya al arbol, ya a los soldados; después
pregunto, de pronto, al muchacho:

—:Tienes buena vista, rapaz?

—¢Yo? —respondi6 el interpelado—. Le aseguro que veo un pajarillo a una legua de
distancia.

—Te atreverias a subir a lo alto de ese arbol?

—¢Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba.

—¢Y sabras decirme lo que veas desde alli, si hay soldados austriacos por esa parte, nubes de
polvo, fusiles que relucen, caballos...?



—iClaro que si!

—¢Qué debo darte por prestarme este servicio?

—¢ A mi? jQué ocurrencia! —dijo el muchacho, sonriéndose—. {Nada, naturalmente! jFaltaria
mas! Si fuese por los alemanes, jni hablar!; pero se trata de los nuestros, y yo soy lombardo.

—Bueno. Sube, pues.

—Espere que me descalce.

Se quito el calzado, se apreto el cinturdn, tiro la gorra a unas matas de hierba y se abrazo al
tronco del fresno.

—Pero oye... —exclamoé el oficial con animo de detenerlo como sobrecogido por repentino
temor.

El muchacho se volvié hacia él, mirandole con sus hermosos ojos azules, en actitud
interrogante.

—Nada, nada —dijo el oficial—. Sube.

El chico se encaram6 como un gato.

—Vosotros —dijo el oficial a los soldados— mirad hacia adelante.

En un santiamén estuvo el chiquillo en lo mas alto del arbol, abrazado al tronco, con las
piernas entre las hojas, pero dejando al descubierto su pecho; dabale el sol en la rubia cabeza, que
brillaba como el oro. El oficial apenas le veia, por lo pequefio que resultaba a aquella altura.

—Mira todo derecho a lo lejos —dijole el militar.

El chico, para ver mejor, sacé la mano derecha del arbol y se la puso sobre la frente a manera
de visera.

—¢Qué ves? —pregunto el oficial.

El muchacho incliné la cara hacia él y, haciendo bocina con una mano, respondio:

—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.

—¢ A qué distancia de aqui?

—Sobre media legua.

—¢Se mueven?

—Estan parados.

—¢:Qué mas ves? —le volvio a preguntar tras un momento de silencio—. jMira hacia la
derechal!

El chico volvid la vista hacia el lado indicado, y luego dijo:

—~Cerca del cementerio, entre los arboles, se ve relucir algo. Parecen bayonetas.

—¢ Ves gente?

—No, sefior. Se habran escondido en los sembrados.

En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oyo por el aire, yendo a perderse lejos,
detras de la casa.

—iBajate, muchacho! —grit6 el oficial—. Te han visto. No quiero saber mas. Baja.

—Yo no tengo miedo —respondio el valiente muchacho.

—iBaja!... —repitio el oficial—. ;Qué mas ves a la izquierda?

—¢A laizquierda?



—Si, a la izquierda.

El chico volvio6 la cabeza hacia la izquierda; en aquel instante otro silbido mas agudo y mas
bajo que el primero cort6 el aire. El nifio se encogio todo lo que pudo.

—iVaya! —exclamé—. jLa han tomado conmigo! —La bala le habia pasado muy cerca.

—iAbajo! —grito el oficial con energia y furioso.

—Bajo enseguida —respondid el chico—; pero el arbol me resguarda; no tenga usted cuidado.
¢A la izquierda quiere usted saber?

—A la izquierda —repuso el oficial—; jpero bajate!

—A la izquierda —grito el nifio inclinando el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una
ermita, me parece ver...

Un tercer silbido rabioso pas6 por lo alto, y casi al instante se vio al muchacho venir abajo,
deteniéndose un segundo en el tronco y en las ramas, para luego caer al suelo de cabeza con los
brazos abiertos.

—iMaldicion! —grito el oficial, acudiendo en su ayuda.

El chico habia caido de espaldas, quedando tendido con los brazos abiertos, hacia arriba; un
reguero de sangre le salia del pecho por la parte izquierda. El sargento y dos soldados se apearon
de sus caballos; el oficial se agacho y le separ6 la camisa: la bala le habia penetrado en el pulmén
izquierdo.

—iEsta muerto! —exclamo el oficial.

—No, jvive! —replico el sargento.

—Ah, jpobre nifio, valiente muchacho! —grit6 el oficial—. j Animo, animo!

Pero mientras decia «animo» y le oprimia el pafiuelo sobre la herida, el chico gir6 los ojos e
inclino la cabeza: habia muerto.

El oficial palideci6 y estuvo contemplandole unos instantes; luego lo acomodo poniéndole la
cabeza sobre la hierba; se levanté y permanecié un momento mirandole. También le miraban,
inmoviles, el sargento y los dos soldados; los demas estaban vueltos hacia el enemigo.

—iPobre muchacho! —repitid tristemente el oficial—. jPobre y valiente!

Luego se acerco a la casa, quitd de la ventana la bandera tricolor y la extendi6 como pafio
finebre sobre el nifio muerto, dejandole la cara al descubierto. El sargento coloc6 junto al muerto
el calzado, la gorra, el bastoncito y la navajita.

Aun permanecieron un momento silenciosos; después el oficial se dirigi6 al sargento y le dijo:

—Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha muerto como soldado, y justo es que
como a tal le demos sepultura.

Dicho esto, envio con la mano un beso al muerto, y grito:

—iA caballo!

Todos montaron, reuniéndose el escuadron, y reanudaron la marcha.

Pocas horas después se rindieron los honores de guerra al valiente muchacho.

Al ponerse el sol, toda la linea de la vanguardia italiana avanzaba hacia el enemigo, y por el
mismo camino que habia recorrido por la mafiana el escuadrén de caballeria marchaba en dos filas
un batallon de «bersalleros», el cual pocos dias antes habia regado, valerosamente, de sangre la



colina de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho se habia propagado ya entre aquellos
soldados antes de que dejaran sus campamentos. El sendero, flanqueado por un arroyuelo, pasaba
a poca distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallon vieron el cadaver del
pequefio tendido a los pies del fresno y cubierto por la bandera tricolor, lo saludaron con sus
sables, y uno de ellos cogi6 en la orilla del arroyo un pufiado de flores y se las esparcié por encima
del cuerpo.

A continuacion, conforme iban pasando todos los «bersalleros» cogian flores que arrojaban
sobre el muerto; asi es que en pocos minutos estuvo cubierto el muchacho de flores silvestres, y
tanto los oficiales como los soldados le saludaban al pasar, diciendo al mismo tiempo:

—iBravo, pequefio lombardo! jAdios, chiquito! jPara ti, rubito! jViva el héroe! jLoor a ti!
iAdios, precioso!

Un oficial le puso la medalla al mérito, otro le bes6 en la frente. Y continuaban lloviendo las
flores sobre sus desnudos pies, sobre el ensangrentado pecho y sobre la rubia cabeza. El parecia
dormido sobre la hierba, envuelto en su bandera, con el rostro palido y casi sonriente, como si se
percatase de los saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su Lombardia.



Los pobres

Martes, 29

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es una gran virtud; pero tu, hijo mio, no
descuides otras mds modestas. Esta mafiana, yendo delante de mi cuando volviamos de la escuela,
pasaste junto a una pobre que tenia en sus rodillas a un nifio extenuado y pdlido, que te pidio una
limosna. La miraste y no le diste nada, aunque llevabas dinero en el bolsillo.

Mira, hijo mio, no te acostumbres a pasar con indiferencia ante la miseria que tiende la mano,
y mucho menos por delante de una madre que implora algo para su hijo. Piensa en que quizd
aquel nifio tuviese hambre; piensa en la desesperacion de aquella mujer. Imaginate la
inconsolable tristeza que sufriria tu madre si un dia se viese obligada a decirte: «Enrique, hoy no
puedo darte ni un pedazo de pan».

Cuando doy una moneda a un mendigo y él me dice: «Que Dios se lo pague y les dé mucha
salud a usted y a los suyos», no puedes comprender la dulzura que experimenta mi corazon ante
tales palabras y lo agradecida que le quedo al menesteroso. Me parece que con semejante augurio
voy a poder conservaros con buena salud durante mucho tiempo; vuelvo a casa contenta y pienso:
«jOh, aquel pobre me ha dado bastante mds de lo que yo le he entregado!».

Pues bien, haz que pueda oir alguna vez ese augurio provocado y merecido por ti; private de
algo o saca de vez en cuando unas monedas de tu bolsillo para ponerlo en la mano de un anciano
sin proteccion, de una madre sin pan, de un nifio sin madre.

A los pobres les gusta la limosna de los chicos porque no los humilla y porque se parecen a
ellos al tener necesidad de otros. Por eso suele haber pobres cerca de las escuelas.

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la de un nifio, ademds de caridad, es
también como una caricia, ;comprendes? Es como si de su mano se desprendiesen al mismo
tiempo una moneda y una flor.

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo; que mientras tu anhelas ser feliz,
ellos se contentan con poder sequir viviendo. Piensa que es una injusticia social que en medio de
tantos palacios, por las mismas calles que pasan lujosos coches y nifos elegantemente vestidos,
haya mujeres y nifios que no tienen qué comer.

jQué horror, Dios mio, que chicos como tu, tan buenos e inteligentes como tu, viviendo en
populosas ciudades, no tengan qué llevarse a la boca y arrastren una existencia infrahumana,
parecida a las fieras perdidas en un desierto! Ay, Enrique! jNo pases nunca por delante de una
madre que pide limosna sin dejar en su mano una moneda!

TU MADRE.



DICIEMBRE



El negociante

Jueves, 1

Mi padre quiere que cada dia de fiesta o sin clase traiga a casa a uno de mis compafieros o que
vaya yo a buscarlo, para ir haciéndome mas amigo de todos. El proximo domingo iré de paseo con
Votini, el muchacho bien vestido, que siempre se esta atusando y que tanto envidia a Derossi.

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los
0jos pequeiios y picaruelos, que parecen buscar por todas partes. Es hijo de un droguero. Un tipo
muy original. Siempre esta contando el dinero que lleva en el bolsillo: cuenta muy de prisa con los
dedos y hace cualquier multiplicacion sin recurrir a la tabla. Hace economias, y tiene ya una
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se gasta nada y, si se le cae algo o una
monedita bajo el banco, es capaz de estar buscando una semana entera. Derossi dice que hace
como las urracas. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres, trocitos de
velas, lo recoge cuidadosamente. Hace mas de dos afios que colecciona sellos de correos, y ya
tiene centenares de diferentes paises en su gran album, que después vendera al librero cuando esté
completo. Entretanto el librero le da los cuadernos gratis porque le lleva muchos chicos a la
tienda.

En la escuela no para de comerciar; todos los dias vende cosas, hace rifas y subastas; después
se arrepiente y quiere de nuevo sus mercancias; lo que compra por dos lo da por cuatro; juega a las
aleluyas y nunca pierde; revende periodicos atrasados al pirotécnico y al estanquero, y tiene una
libreta, llena de sumas y restas, donde anota todas las operaciones que realiza. Solo le interesa la
Aritmética, y si ambiciona premios es para entrar sin pagar en el teatro de marionetas.

A mi me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender con pesos y medidas; sabe el precio
exacto de las cosas, conoce las pesas, y lia las cosas en papel de estraza con la habilidad y presteza
del mejor tendero. Dice que se establecera en cuanto salga de la escuela, y se dedicara a un
negocio nuevo que ha ideado.

Se ha puesto muy contento porque le he dado algunos sellos extranjeros, habiéndome dicho al
instante el precio a que se venden para las colecciones. Mi padre, haciendo como que leia el
periédico, le escuchaba y se distraia oyéndole. Siempre lleva los bolsillos llenos de pequefias
mercancias, que cubre con un largo delantal oscuro, y parece en todo instante preocupado y
pensativo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que mas estima es su coleccion de sellos de
correos: es su tesoro y habla de él como si fuese a sacar una verdadera fortuna. Los compafieros
dicen que es un avaro y un usurero. Yo no sé qué pensar de él. Le quiero, me ensefia muchas cosas
y me parece un hombrecito.

Coretti, el hijo del revendedor de lefia, dice que Garoffi no daria los sellos que posee ni para
salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree asi.

—FEspera aun para juzgarlo —me ha dicho—; siente pasion por las ganancias, pero tiene buen
corazon.



Vanidad

Lunes, 5

Ayer fui a pasear por la ronda de Rivoli con Votini y su padre. Al pasar por la calle Dora Grossa,
vimos a Stardi, el que no permite que le distraigan en clase, parado, muy tieso, delante del
escaparate de una libreria con los ojos fijos en un mapa. Sabe Dios desde cuando estaria alli,
porque estudia hasta en la calle; apenas si nos devolvio el saludo que le dirigimos.

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizas demasiado; llevaba botas de tafilete con
pespuntes encarnados, un traje con bordaduras y borlitas de seda, un sombrero de castor blanco y
reloj. jHabia que ver el postin que se daba el chico! Pero esta vez iba a acabar mal su vanidad.

Después de haber andado buen trecho por una calle, dejando muy atras a su padre, que andaba
despacio, nos detuvimos en un banco de piedra, junto a un chico modestamente vestido, que
parecia cansado y estaba pensativo, con la cabeza gacha. Un hombre, que debia ser su padre,
paseaba bajo los arboles leyendo un periodico.

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo. De pronto se acord6 de que iba muy majo
y quiso que le admirara y envidiara su vecino.

Levanto un pie y me dijo:

—¢Te has fijado en mis botas de militar?

Lo dijo para llamar la atencion del otro chico. Pero éste no miro.

Entonces bajo el pie, y me ensefié las borlitas de seda, diciéndome, mirando de reojo al
desconocido, que no terminaban de gustarle y que preferia botones de plata. Pero el otro chico
tampoco se fijo en las borlitas.

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo indice su precioso sombrero de castor
blanco. Mas el otro parecia que lo hiciese adrede y ni siquiera se digno dirigir una mirada al
sombrero.

Votini empezaba a enfadarse, saco el reloj, lo abri6 y me ensefié la maquinaria. Tampoco
volvio esta vez la cabeza el vecino del banco.

—¢Es de plata dorada? —Ie pregunté.

—No, hombre —me respondié—. Es de oro.

—Pero no sera todo de oro —le repuse—; tendra también algo de plata.

—iNo, no! —replico; y para obligar al otro chico a mirar, le puso el reloj delante de sus ojos,
diciéndole:

—~Oye, t, fijate, ;verdad que es de oro?

El interpelado respondi6 secamente: —No lo sé.

—iVaya, vaya! —exclamoé Votini lleno de rabia—. jQué soberbia! Mientras decia esto, llegd
su padre, que habia oido su expresion. Miro fijamente al nifio desconocido y dijo bruscamente a su
hijo:

—ijCallate! —e inclinandose a su oido, afiadio—: jEs ciego!



Votini se puso de pie de un salto y miro la cara del muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin
expresion, sin mirada.

Votini se qued6 anonadado, sin palabra, con los ojos bajos. Después balbuceo:

—iLo siento; no lo sabia!

El cieguecito, que todo lo habia comprendido, dijo sonriendo bondadosa y melancolicamente:

—iOh, no importa!

Ciertamente Votini es vanidoso; pero después de todo no tiene mal corazén. Durante el resto
del paseo no se volvio a reir.



La primera nevada del ano

Sabado, 10

iAdios, paseos por Rivoli! Ha llegado la hermosa amiga de los chicos. Ya ha caido la primera
nevada. Desde ayer tarde, a dltima hora, no han cesado de caer copos a granel, tan gruesos como
flores de jazmin. Esta mafiana daba gusto, cuando estabamos en clase, verlos pegar en los cristales
y amontonarse en los repechos; también contemplaba el maestro el espectaculo y se frotaba las
manos. Todos estabamos contentos pensando hacer bolas y deslizarnos por el hielo, para luego
tener el placer de calentarnos junto a la lumbre en casa. Unicamente no se distraia Stardi,
completamente absorto en la leccion y sosteniéndose las sienes con los pufios.

iQué preciosidad! jCuanta alegria hubo a la salida! Todos empezamos a correr y saltar por las
calles, gritando, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y hundiéndonos en ella como perritos en el
agua. Los padres que esperaban fuera tenian los paraguas blancos; los guardias municipales
también estaban cubiertos de nieve, y blancas se pusieron enseguida nuestras bolsas y carteras.
Todos parecian fuera de si por la alegria, incluso Precossi, el hijo del herrero, el paliducho, que
nunca se rie, y Robetti el que salvo al nifio del 6mnibus, que saltaba con sus muletas.

El calabrés, que nunca habia tocado la nieve, hizo una pelota y empez6 a comérsela como si
fuera un melocoton. Crossi, el hijo de la verdulera, se llen6 de nieve la bolsa; y el albafiilito nos
hizo reir cuando mi padre le invit6 a que fuese mafiana a nuestra casa; tenia la boca llena de nieve,
y, no sabiendo si escupirla o tragarla, se qued6 pasmado sin responder nada. También las maestras
salian corriendo y riéndose de la escuela; mi maestra de la primera superior, jpobrecilla!, corria
por la nieve, resguardandose la cara con su velo verde y sin parar de toser.

Entretanto centenares de muchachas de la escuela vecina pasaban como chillando y pisando la
blanca alfombra; los maestros, los bedeles y los guardias gritaban:

—iA casa, a casa! —tragando copos de nieve y blanqueandose los bigotes y la barba. Pero
también se reian de la turba de chiquillos que festejaban el invierno.

Mucho festejdis la venida del tiempo invernal... Pero hay chicos que carecen de abrigo, de
calzado y no tienen lumbre para calentarse. Hay millares que bajan al poblado, tras largo
camino, llevando en sus manos ateridas de frio una poca de lefia para calentar la escuela. Hay
centenares de escuelas rurales casi sepultadas en la nieve, tan desnudas y lobregas como
cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo o dan diente con diente por el frio, mirando con
terror los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas
cabafias, amenazadas por los aludes. Mientras vosotros festejdis el invierno, pensad en las miles
de criaturas a quienes esta estacion les trae miseria y les produce la muerte.

TU PADRE.



El pequeno albanil

Domingo, 11

El albaiiilito ha venido hoy a casa, vestido con una cazadora y vieja ropa del padre, todavia blanca
por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese aiin mas que yo. jQué gusto nos ha dado! Al
entrar se ha quitado el viejisimo sombrero, cubierto de nieve, y se lo ha metido en el bolsillo;
después ha venido hacia mi con su andar descuidado de trabajador cansado, volviendo a una y otra
parte su cabeza redonda como una manzana y con su nariz achatada. En el comedor, después de
echar una mirada a los muebles, se ha detenido mirando un cuadrito que representa a Rigoletto, un
bufén jorobado, y le ha puesto la cara con su acostumbrado «hocico de liebre». Es imposible no
reirse al verle hacer esa mueca.

Luego nos hemos puesto a jugar con palitos. Tiene una habilidad extraordinaria para hacer
torres y puentes, que parece no se caen de milagro; trabaja en eso muy serio y con la paciencia
propia de un hombre. Entre una y otra construccion me ha ido hablando de su familia: viven en
una buhardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, para aprender a leer; su madre es de
Biella. Deben quererle mucho, porque, aunque va vestido pobremente, esta bien resguardado del
frio con ropa cuidadosamente remendada y el lazo de la corbata hecho con exquisito gusto. Me ha
dicho que su padre es un hombreton, un gigante que apenas cabe por las puertas, pero bonachon;
acostumbra a llamar a su hijo «hocico de liebre»; él, por el contrario, es mas bien bajo para la
edad que tiene.

A las cuatro hemos merendado pan y pasas, sentados en el sofa el uno junto al otro, y al
terminar, no sé por qué, mi padre no ha querido que limpiase el respaldo manchado de blanco por
el albafilito con su chaquetén. Me ha detenido la mano y luego lo ha limpiado él sin que le
viéramos. Jugando, al albaiilito se le ha caido un boton de la cazadora, y mi madre se lo ha
cosido, poniéndose él muy rojo, admirado y confuso, conteniendo el aliento. Después le he
ensefiado el album de caricaturas, y €l, sin darse cuenta, imitaba las muecas de aquellas caras tan
bien, que mi padre no ha podido contener la risa. Tan contento estaba al irse, que se ha olvidado de
ponerse su viejo sombrero y, al llegar a la escalera, para mostrarme su reconocimiento, me ha
hecho una vez mas la gracia de poner el «hocico de liebre». Se llama Antonio Rabucco, y tiene
ocho afios y ocho meses...



¢Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa? Porque hacerlo viéndolo tu compafiero
era casi refiirlo por haberlo ensuciado. Y no convenia, primeramente porque no lo habia
manchado adrede, y, luego, porque lo habia ensuciado con ropa de su padre, que se la habia
enyesado trabajando: y lo que se mancha trabajando no es suciedad, sino polvo, cal o lo que
quieras; todo menos suciedad. El trabajo no mancha. No digas nunca de un obrero que sale del
trabajo: «Esta sucio». Debes decir: «Lleva en su ropa las sefiales, las huellas de su trabajo».
Recuérdalo bien. Quiere mucho al albaiiilito, ante todo porque es compafiero tuyo, y después
porque es hijo de un trabajador.

TU PADRE.



L.a bola de nieve

Viernes, 16

Continda nevando sin cesar. Esta mafiana, a causa de la nieve, ha ocurrido un serio percance
cuando saliamos de la escuela. Un tropel de chiquillos, en cuanto llegaron a la plaza, empezaron a
tirar bolas de nieve acuosa tan duras y pesadas como piedras. Por la acera pasaba mucha gente. Un
sefior grito:

—iAlto, chavales!



jALTO CHAVALES!

Pero en aquel preciso momento se oy6 por otra parte un agudo chillido, viéndose a un anciano
que habia perdido el sombrero y andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y junto a él
un nifio que gritaba:

—ijAuxilio! jSocorro!

Inmediatamente acudié gente de todas partes. Le habia pegado una bola en un ojo. Todos los
muchachos escaparon a la desbandada, corriendo como flechas. Yo estaba delante de la libreria,
adonde habia entrado mi padre, y vi llegar de prisa a varios compafieros mios, que se mezclaron
entre los demas fingiendo que miraban los escaparates: eran Garrone con su acostumbrado
panecillo en el bolsillo, Coretti, el albafiilito, y Garoffi, el de los sellos de correos.

Mientras tanto se habia reunido mucha gente en torno del anciano; un guardia y otros corrian
de una parte a otra amenazando y preguntando:

—¢Quién ha sido? ¢Quién? jDecid quién ha sido! —y miraban las manos de los muchachos
para ver si las tenian humedecidas por la nieve.

Garoffi estaba a mi lado; me di cuenta de que temblaba y estaba tan palido como un muerto.



—¢Quién? ;Quién ha sido? —continuaba gritando la gente.

Entonces oi a Garrone que decia por lo bajo a Garoffi:

—Anda, ve a presentarte; seria una cobardia permitir que se lo cargasen a otro.

—iPero si yo no lo he hecho adrede! —respondié Garoffi, temblando como una hoja de arbol.

—No importa, cumple con tu deber —repitio Garrone.

—iNo me atrevo!

—Date animos, yo te acompanareé.

El guardia y los otros gritaban cada vez mas fuerte:

—¢Quién es el culpable? ;Quién ha sido? jLe han metido un cristal de las gafas en un ojo! jLo
han dejado ciego! jGranujas!

Yo crei que Garoffi se iba a desmayar.

—Ven —le dijo Garrone de forma imperativa—, yo te defenderé.

Y cogiéndole por un brazo le empujo hacia adelante, sosteniéndole como a un enfermo. La
gente, viéndolo, lo comprendio todo enseguida, y algunos acudieron con los pufios en alto. Pero
Garrone se interpuso, gritando:

—:Seran capaces de arremeter diez hombres contra un nifio?

Entonces se contuvieron; un guardia municipal tomé a Garoffi de la mano y lo condujo
abriéndose paso entre la multitud a una pasteleria, donde habian llevado al herido. Al verlo,
reconoci de inmediato al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra
casa. Lo habian recostado en una silla, poniéndole un pafiuelo sobre los ojos:

—iNo lo he hecho adrede, ha sido sin querer! —decia, sollozando, Garoffi, medio muerto de
miedo—. jHa sido sin querer!

Dos o tres irrumpieron con violencia en la tienda y lo tiraron al suelo, gritando:

—iBaja esa cabeza y pide perdon!

Pero de pronto dos vigorosos brazos le pusieron de pie, oyéndose una voz resuelta que dijo:

—iNo, senores!

Era nuestro Director que lo habia presenciado todo.

—Puesto que ha tenido el valor de presentarse —afiadio—, nadie tiene derecho a maltratarlo.

Todos guardaron silencio.

—Pide perdon —Ile dijo el Director.

Garoffi, llorando a lagrima viva, abrazé las rodillas del anciano, y éste buscando con la mano
la cabeza del nifio, le acaricio el pelo.

—iEa, muchacho, vete a casa!

Mi padre me saco de alli y por el camino me dijo:

—Enrique, en un caso analogo, ¢habrias tenido el valor de cumplir con tu deber e ir a confesar
tu culpa?

Yo le respondi que si.

El me replico:

—Dame tu palabra de honor de que asi lo harias.

—Te doy mi palabra, padre.



L.as maestras

Sdbado, 17

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una regafina del maestro; pero el maestro no ha
asistido y, como faltaba también el suplente, ha venido a dar la clase la sefiora Cromi, la mas vieja
de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha ensefiado a leer y a escribir a muchas sefioras
que ahora van a llevar a sus nifios a la escuela Baretti. Hoy estaba triste porque tenia un hijo
enfermo. Apenas la vieron, empezaron a meter ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:

—Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre.

Y entonces ninguno se atrevio a hablar mas, ni siquiera aquel alma de cantaro de Franti, que se
contentd con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la sefiora Cromi mandaron a la sefiora
Delcati, maestra de mi hermano; y al puesto de ésta, a la que llaman la monjita, porque va siempre
vestida de oscuro, con una falda negra; su cara es pequefia y la voz tan gangosa, que parece esta
murmurando oraciones.

—Y es cosa que no se comprende —dice mi madre—: tan suave y tan timida, con aquel hilito
de voz siempre igual, que apenas suena, sin incomodarse nunca; y, sin embargo, los nifios estan
tan quietos, que no se les oye, y hasta los mas atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza
con el dedo; parece una iglesia su clase, y por eso también la llaman la monjita.

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera ensefianza elemental numero tres;
una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, y que lleva
una pluma roja en el sombrero y una crucecita amarilla al cuello. Siempre esta alegre; y alegre
también tiene su clase; sonrie y, cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega
con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio; después, cuando salen, corre como
una nifia detras de unos y de otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al otro le
abrocha el abrigo para que no se resfrie; los sigue hasta la calle para que no se alboroten; suplica a
los padres que no les castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su manguito a
los que tienen frio, y esta continuamente atormentada por los mas pequefios, que le hacen caricias
y le piden besos, tirandola del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los besa a todos
riendo, y todos los dias vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus
graciosos lunares y su pluma roja. Es también maestra de dibujo de las nifias, y sostiene con su
trabajo a su madre y a su hermano.



En casa del anciano herido

Domingo, 18

El sobrinillo del anciano empleado que resulté herido en un ojo por la bola de nieve que lanzara
Garoffi esta con la maestra de la pluma roja; lo hemos visto hoy en casa de su tio, que lo tiene
como a un hijo. Yo habia terminado de escribir el cuento mensual para la proxima semana,
titulado El pequefio escribiente florentino, que me habia dado el maestro a copiar, cuando me ha
dicho mi padre:

—Vamos a subir al cuarto piso para ver como tiene el ojo aquel sefior.

Hemos entrado en una habitacion casi oscura, donde estaba acomodado el viejo, sentado en la
cama, teniendo varios almohadones por detras. A la cabecera se hallaba su mujer, y el sobrinillo
se encontraba a un lado, entreteniéndose con unos juguetes.

El viejo tenia un ojo vendado.

Se ha alegrado mucho al ver a mi padre; le ha hecho sentarse y le ha dicho que se encuentra
mejor, que no perdera el ojo y que le habia asegurado el médico que dentro de unos dias estara
curado del todo.

—Fue una desgracia —afiadio—. Siento el susto que debio llevarse aquel chiquito.

Después nos ha hablado del médico, que debia venir a esa hora. En ese preciso momento suena
el timbre.

—Debe ser el médico —dijo el ama.

Se abre la puerta... y ;qué veo? Al mismisimo Garoffi, con su capote largo, la cabeza gacha y
sin atreverse a entrar.

—¢Quién es? —pregunta el enfermo.

—FI chico que tir¢ la bola de nieve —dice mi padre.

El viejo exclama entonces:

—iPobre criatura! Ven aqui. Has venido a preguntar como estoy, ¢jverdad? Pues estate
tranquilo, que me encuentro mucho mejor y casi curado. Acércate.

Garoffi, cada vez mas confuso, se aproxima a la cama, esforzandose por no llorar; el viejo le
acaricia, pero sin poder hablar.

—Gracias —le dice al fin el anciano—; puedes decir a tu padre y a tu madre que todo va bien
y que no tienen que preocuparse.

Pero Garoffi no se mueve, pareciendo querer decir algo, a lo que no se atreve.

—Tienes algo que decirme?

—Yo, nada.

—FEsta bien, chiquito. Puedes irte en paz.

Garoffi se ha ido hasta la puerta; alli se ha detenido y luego se ha acercado donde esta el
sobrinillo, que le ha seguido y mirado con curiosidad. De pronto se saca algo de debajo del capote
y se lo ofrece al pequefio, diciéndole:



—Esto para ti.

El nifio ensefa el regalo a sus tios y todos nosotros quedamos asombrados.

Es el famoso album, con su coleccion de sellos, 1o que el pobre Garoffi acaba de dejar, el
tesoro sobre el que tantas esperanzas tenia fundadas y que tanto esfuerzo le ha costado conseguir.

iPobre muchacho! Ha regalado la mitad de su propia vida a cambio del perdon.



El pequenio escribiente florentino

CUENTO MENSUAL

Estaba en la cuarta clase. Era un apuesto florentino de doce afios, de cabellos negros y tez blanca,
hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que, por tener mucha familia y poco sueldo, vivia con
suma estrechez. Su padre le queria mucho y se le mostraba bondadoso e indulgente en todo, menos
en lo tocante a la escuela; en esto era muy exigente y severo, porque el chico debia estar pronto
preparado para obtener un empleo con que ayudar al sostenimiento de la familia. Y ya se sabe que
para conseguir pronto alguna colocacion hay que trabajar mucho en poco tiempo. Aunque el chico
era estudioso, el padre le incitaba siempre mas y mas a estudiar.

El hombre era de bastante edad, pero el excesivo trabajo le habia envejecido prematuramente.
Con todo, para proveer a las necesidades de la familia, ademas del trabajo que le requeria su
empleo, todavia se procuraba de un lado y de otro trabajos extraordinarios de copista, pasando sin
descansar en su mesa buena parte de la noche.

Ultimamente habia recibido de una editorial, que publicaba libros y periédicos, el encargo de
escribir en las fajas los nombres y direccion de los abonados, ganando tres liras por cada
quinientas de aquellas tiras de papel escritas con caracteres grandes y regulares.

La pesada tarea le cansaba y con frecuencia se lamentaba de ello con la familia a la hora de
comer.

—FEstoy perdiendo la vista —decia—. Este trabajo nocturno acaba conmigo.

El muchacho le dijo un dia:

—Papa, déjame que trabaje en tu lugar; sabes que escribo como tu. Nadie podra advertir
ninguna diferencia.

Pero el padre le respondio:

—No, hijo; td debes estudiar; tu instruccion es bastante mas importante que mis fajillas;
sentiria remordimiento si te privara de una hora de estudio; te lo agradezco, pero no quiero. Y no
hablemos mas del asunto.

El hijo sabia sobradamente que con su padre era inutil insistir en aquellas cosas, y no insistio.
Pero he aqui lo que hizo. Su padre dejaba de escribir a media noche, saliendo entonces del
despacho para ir a la alcoba. Lo habia oido alguna vez. En cuanto el reloj daba las doce, sentia
inmediatamente el ruido de la silla que se movia y el lento paso de su padre.

Una noche esper6 a que se fuese a dormir; se vistié sin hacer ruido y se dirigi6é a tientas al
escritorio. Encendi6 el quinqué, se sent6 a la mesa, donde habia un montén de fajas en blanco y la
lista de los suscriptores, y empez6 a escribir imitando con exactitud la grafia de su padre. Escribia
con gusto y contento, aunque con cierto temor. Las fajas escritas iban amontonandose y de vez en
cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; luego volvia a empezar con mas denuedo, atento
el oido y sonriente. Escribié ciento setenta direcciones, que importaban juna lira! Entonces se
detuvo; dej6 la pluma donde estaba antes, apago la luz y se fue de puntillas a la cama.



Aquel dia su padre se sent0 a la mesa con mejor humor. No habia advertido nada. Realizaba
aquel trabajo mecanicamente, teniendo en cuenta el tiempo empleado, sin pensar en mas, y no
contaba las fajillas escritas hasta el dia siguiente.

Tomo asiento de buen humor y golpeando ligeramente el hombro de su hijo, le dijo:

—Eh, Julio, tu padre es mejor trabajador de lo que puedes figurarte. En dos horas hice anoche
un tercio mas de lo que acostumbraba. Aun esta agil mi mano, y los ojos saben resistir la fatiga.

Julio, contento, pero callado, decia entre si: «jPobre padre! Ademas de la ganancia, le he
proporcionado también la satisfaccion de creerse rejuvenecido».

Alentado por el éxito obtenido, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levanto otra
vez y empez0 a trabajar. Asi continud haciendo varias noches. Su padre no se daba cuenta de tal
cosa. Solamente una vez, cuando estaban cenando, hizo la siguiente observacion:

—No sé, pero de algin tiempo a esta parte venimos gastando mas petroleo de lo
acostumbrado. Debe ser de peor calidad.

Julio tuvo un sobresalto, mas la cosa no pasé de alli.

Lo que ocurrio fue que por levantarse a hora tan intempestiva, Julio no descansaba lo
suficiente, y por la noche, al hacer los deberes de la escuela, le costaba trabajo tener los ojos
abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se quedo dormido sobre el cuaderno.

—Julito, espabilate —le dijo su padre al tiempo que le daba unas palmaditas— y haz tu deber.

El chico se despert6 y reanudo su tarea. Pero a la noche siguiente y durante algunos dias
continuaba ocurriendo lo mismo y aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se levantaba mas
tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con dejadez, pareciendo que le disgustaba el
quehacer escolar. Su padre empez6 a observarlo; luego, a preocuparse y al fin tuvo que
reprenderlo. jNunca lo hubiera hecho!

—Julio —le dijo cierta mafiana—, me estas decepcionando; no eres el mismo de antes, y eso
no me gusta nada. Ten en cuenta que todas las esperanzas de la familia estan puestas en ti. Estoy
muy disgustado, ;comprendes?

Ante tal reprimenda, la primera verdaderamente severa que habia recibido, el muchacho se
turbo. «Si, es verdad —dijo para si—; no puedo continuar de este modo; es preciso que termine el
engano». Pero aquel dia, por la noche, estando todos a la mesa, dijo el padre con alegria:

—iEste mes he ganado treinta y dos liras mas que el pasado con las fajillas!

Y diciendo esto, sacé de debajo de la mesa una caja de dulces que habia comprado para
celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, cosa que todos acogieron con el regocijo que es
de suponer.

Julio cobr6 animo y dijo para si: «No, querido padre; seguiré engafiandote; haré mayores
esfuerzos para estudiar durante el dia y no dejaré de continuar trabajando de noche por ti y por los
demas».

El padre afiadio: —jTreinta y dos liras mas! Estoy contento... Pero ése —y sefialo a Julio—
me causa no pocos disgustos.

El aludido recibi6 el chaparron en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian salir, pero
sintiendo al mismo tiempo cierta satisfaccion.



Y continu6 escribiendo fajillas con ahinco. Sin embargo, acumulandose el cansancio, le
resultaba cada vez mas dificil resistir.

La cosa duraba ya dos meses. El padre continuaba reprendiendo al buen muchacho, mirandole
con creciente enojo. Un dia se presento en la escuela para pedir informes sobre su hijo, y el
maestro le dijo:

—Si, va cumpliendo, porque es un chico inteligente. Pero no tiene la misma aplicacion de
antes. Se duerme, bosteza y esta distraido. Hace redacciones cortas, pudiéndose comprobar que
escribe de prisa y con mala caligrafia. Desde luego que tiene aptitudes para hacer mas, mucho
mas.

Aquella noche el padre 1lamo a su hijo aparte y le dirigio unas palabras mas duras de las que
hasta entonces habia oido.

—Ya ves, Julio, que me sacrifico por la familia, y td no me secundas. No piensas lo mas
minimo en tus hermanos, en tu madre, ni en mi.

—iNo digas eso, papa! —exclamo el hijo ahogado en llanto y decidido a aclararlo todo. Pero
su padre lo interrumpid, diciendo:

—Conoces perfectamente la situacion de la familia; sabes que todos debemos hacer lo que nos
corresponda y sacrificarnos cuanto sea preciso. Yo mismo tengo que doblar mi trabajo. Este mes
esperaba una gratificacion de cien liras en el ferrocarril, y hoy he sabido que no puedo contar con
nada.

Ante semejante noticia Julio se contuvo para que no saliese de su boca la confesion que se
disponia a hacer, y se dijo resueltamente: «No, padre, me callaré y guardaré el secreto para poder
trabajar por ti; de ese modo te compensaré de la pena que te causo; en cuanto a la escuela, siempre
estudiaré lo suficiente para aprobar el curso; lo importante es ayudarte para salir adelante y
aligerarte de la ocupacién que te mata».

Siguio adelante, transcurriendo otros dos meses de trabajo nocturno y de abatimiento durante
el dia, de esfuerzos desesperados por parte del hijo y de amargos reproches por parte del padre.
Pero lo peor era que éste se mostraba cada vez mas frio con el muchacho; raramente le dirigia la
palabra considerandolo un hijo poco menos que desnaturalizado, del que poco o nada cabia
esperar, y casi procuraba no cruzarse con su mirada. Julio se daba cuenta de todo y sufria
interiormente, y cuando su padre le volvia la espalda, le enviaba un beso furtivamente con
expresion de ternura compasiva y triste. Mientras tanto, por su gran pena y el mucho cansancio,
Julio iba adelgazando y demacrandose, viéndose obligado muy a pesar suyo a descuidar cada vez
mas sus estudios.

Comprendia que todo aquello tendria que terminar. Cada noche se decia: «Hoy no me
levantaré». Pero al dar las doce, cuando habria debido confirmar vigorosamente su proposito,
sentia remordimiento, pareciéndole que, si continuaba en la cama, faltaba a una obligacién, qué
robaba una lira a su padre y a la familia. Y se levantaba pensando que si su padre se despertaba y
le sorprendia alguna noche, o si se enteraba por casualidad del engafio contando dos veces las
fajas, entonces terminaria, naturalmente, todo, sin un acto de su voluntad, para el que no se sentia
con animos. Y continuaba realizando el no pequefio sacrificio.



Mas una noche, en la cena, el padre pronuncié una palabra que fue decisiva para él. Su madre
le miro y, pareciéndole mas demacrado y palido que de costumbre, le dijo:

—Ta estas malo, Julio —luego, dirigiéndose al padre, afiadio—: Nuestro hijo esta enfermo.
:No adviertes su palidez? ;Qué te pasa, Julito mio?

El padre le miro de reojo y dijo:

—ILa mala conciencia hace que tenga también mala salud. No estaba asi cuando era un chico
muy estudioso y un hijo carifioso.

—iPero esta malo! —replicé la madre.

—iNo me importa! —replicé el padre.

Aquella palabra fue como una pufialada en el corazén del infeliz muchacho. jAh! {No le
importaba ya su salud a su padre, que antes temblaba con so6lo oirle toser! Asi, pues, no lo queria;
habia muerto en el corazén de su padre...

«iNo, no!, padre mio —dijo entre si el muchacho oprimido por la angustia—; esto se ha
acabado de verdad; yo no puedo vivir sin tu carifio; lo quiero integro para mi; te lo diré todo, no te
engafiaré mas, suceda lo que suceda, padre mio, para que vuelvas a quererme. jEsta vez estoy del
todo decidido!».

No obstante, todavia se levanto aquella noche, mas por costumbre que por otra causa; y cuando
se levanto quiso ir a visitar, a volver a ver unos minutos, en el silencio de la noche, por ultima vez,
la pequeiia habitacion donde tanto habia trabajado secretamente, lleno de satisfaccion y de ternura.
Y cuando volvié a encontrarse en la mesa, habiendo encendido el quinqué, viendo las fajas en
blanco que ya no llenaria escribiendo unos nombres de ciudades y de personas que ya se sabia de
memoria, le invadi6 una gran tristeza, y tomo con decision la pluma para reanudar su
acostumbrado trabajo. Mas, al extender la mano, tropezé con un libro que se cayo al suelo. Le dio
un vuelco el corazon. jSi su padre se despertaba!... Claro esta que no le sorprenderia cometiendo
ninguna mala accion, y que él mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo... el oir
acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a hora tan intempestiva, el que su
madre se despertara y se asustara, el pensamiento de que tal vez experimentara su padre una
humillacion ante él al quedar todo descubierto... casi le aterraba. Aguzo6 el oido, contuvo la
respiracion... no oyo nada...; escucho por la cerradura de la puerta que tenia a sus espaldas: nada.
Todos dormian. Su padre no habia oido. Se tranquiliz6 y empez6 a escribir de nuevo.

Las fajillas se amontonaban unas sobre otras. Oy0 el paso cadencioso de la guardia municipal
por la desierta calle; luego, el ruido de un coche, que cesé al cabo de un rato; después, pasado
cierto tiempo, el estrépito de una hilera de carros que rodaban lentamente por el empedrado; por
ultimo, un silencio profundo interrumpido de vez en cuando por el lejano ladrido de algun perro.
Y continud escribiendo.

Mientras tanto, su padre se hallaba detras de él: se habia levantado al oir caer el libro, y estuvo
esperando buen rato; el ruido de los carros habia hecho pasar inadvertido el roce de sus pies y el
ligero chirrido de las hojas de la puerta; alli estaba con su blanca cabeza sobre la negra de Julio;
habia visto correr la pluma sobre las fajas, adivinando, recordando, comprendiéndolo todo, y un
desesperado arrepentimiento, una inmensa ternura, habian invadido su alma, y le tenian clavado



detras de su heroico hijo.

Julio dio, de pronto, un grito muy agudo: dos brazos convulsos le habian estrechado la cabeza.

—iOh, padre, perdéname! —grit6 al reconocer a su padre con lagrimas en los ojos.

—iT1 eres el que debes perdonarme! —respondio el padre, sollozando y cubriéndole de besos
la frente—. Lo he comprendido todo, lo sé todo, jpor eso te pido perdén, santo hijo mio! jVen, ven
conmigo! —y le empujo, o mas bien le llevo a la cama de su madre, que estaba despierta; se 1o
echo a sus brazos y le dijo:

—iBesa a este angel de hijo, que desde hace tres meses no duerme y trabaja por mi, y al que he
entristecido cuando nos ganaba el pan!

La madre lo abrazé fuertemente contra su pecho, sin poder articular palabra; después le dijo:

—iVete a dormir y a descansar, hijo mio! jLlévalo a la cama!

El padre lo tomo en brazos, lo llevo a su habitacién, lo acosto, acariciandole, y le arreglo las
almohadas y la ropa.

—~Gracias, padre —repetia el hijo—, gracias; pero acuéstate; ya estoy contento; vete a la
cama, papa.

Mas su padre queria verle dormido; sentose junto a él, le tom6 la mano y le dijo:

—iDuerme, duerme, hijo mio!

Julio, rendido, se durmio6 y se desperté mucho después, gozando por primera vez, al cabo de
unos meses, de un suefio tranquilo, sofiando cosas alegres. Cuando abrio los ojos, hacia un buen
rato que brillaba el sol. Primeramente noté y luego vio la blanca cabeza de su padre, que habia
pasado la noche apoyandola en el borde de la cama cerca de su pecho, y que todavia dormia con la
frente inclinada junto a su corazon.



La voluntad

Miércoles, 28

Mi comparfiero Stardi seria capaz de imitar al pequefio florentino. Esta mafiana ocurrieron en la
escuela dos sucesos memorables: Garoffi estaba loco de contento porque le habian devuelto su
album con la propina de tres sellos de la republica de Guatemala, que €l buscaba desde hacia tres
meses. Stardi, por su parte, ha obtenido la segunda medalla. jCasi nada! jStardi el primero de la
clase después de Derossi!

Todos quedamos sorprendidos. Quién lo habria dicho en octubre cuando le llevo su padre
metido en el capote verde, diciendo al maestro en presencia de todos nosotros: «jTenga mucha
paciencia con él, pues es bastante duro de mollera!». Al principio se le creia un perfecto adoquin.
Pero él se dijo: «O reviento o triunfo»; y empez6 a estudiar con ahinco de dia y de noche, en casa,
en la escuela, en el paseo, apretando los dientes y con los pufios cerrados, tan paciente como un
buey, terco como un mulo, y asi, a fuerza de machacar, sin hacer caso de las burlas, y dando
puntapiés o codazos a los que le distraian, el testarudo ha adelantado a los demas.

No comprendia lo mas minimo de Aritmética; llenaba de disparates las redacciones, no
lograba aprender de memoria un periodo y ahora resuelve los problemas, escribe correctamente y
canta las lecciones como un papagayo. Claramente se ve que posee una voluntad de hierro si uno
se fija en su facha: cabeza cuadrada y sin cuello, las manos cortas y gorditas, y una voz aspera.
Estudia incluso en los pedazos de periodico y en los anuncios de los teatros; en cuanto retine unas
monedas se compra un libro, habiéndose ya formado, de ese modo, una pequefia biblioteca, y en
un momento de buen humor me dijo que me llevaria a su casa para que la viera. No habla con
nadie, ni enreda; siempre se le ve en el banco con los pufios en las sienes, tan firme como una
roca, oyendo la explicacion del maestro. jCuanto se ha debido esforzar el pobre Stardi!

Aunque el maestro estaba esta mafiana impaciente y de mal humor, al entregarle la medalla, le
dijo:

—Te felicito, Stardi, el que la sigue la consigue.

Pero él no parecia estar enorgullecido; ni siquiera ha sonreido, y en cuanto ha regresado al
banco, con su medalla, ha vuelto a apoyar las sienes en los pufios, a estar mas inmovil y con
mayor atencion que antes.

Pero lo mejor ha ocurrido a la salida. Le esperaba su padre, un sangrador, grueso y tosco como
él, de cara ancha y voz de trueno. El hombre no se esperaba aquella medalla, ni lo queria creer; fue
menester que se lo asegurase el maestro, y entonces se echd a reir de gusto, dio una suave
manotada en el pescuezo de su hijo, diciendo en voz alta:

—iMuy bien, querido ceporréon mio!

Y le miraba sumamente complacido, asombrado y riéndose de gusto. También nos sonreiamos
todos los que estabamos a su alrededor; pero no él, que estaba serio pensando ya en la leccion del
dia siguiente.



Gratitud

Sabado, 31

Yo creo que tu compariero Stardi no se quejard nunca de su maestro. Has escrito: «El maestro
estaba esta mafiana impaciente y de mal humor», y lo dices en tono de resentimiento. Piensa en
las veces que tu te impacientas, ;y con quién? Con tu padre y con tu madre, lo cual convierte tu
impaciencia en una falta bastante peor. jTiene sobrada razon tu maestro para mostrarse
impaciente alguna que otra vez! Ten en cuenta que lleva muchos afios trabajando con muchachos
y que si es cierto que algunos son carifiosos y corteses, también hay otros, la mayoria, ingratos,
que abusan de su bondad y no se acuerdan de sus cuidados, resultando que, en definitiva, recibe
mds amarguras que satisfacciones.

Piensa que el hombre mds santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria llevar a veces por
la ira. Y, ademds, jsi supieses cuadntos dias, aun estando enfermo, acude a clase, por no ser su
enfermedad lo suficientemente grave para dispensarse de su obligacion, impacientdndose porque
sufre molestias y le apena que vosotros no lo advirtdis o abuséis de él...! Respeta y quiere a tu
maestro, hijo mio.

Quiérele porque tu padre lo quiere y lo respeta; porque dedica su vida al bien de muchos
chicos que luego no se acordaran de €él, porque despierta e ilumina tu inteligencia y te educa el
corazon, porque un dia, cuando seas hombre y ya no estemos en el mundo ni él ni yo, su imagen se
presentard con frecuencia en tu recuerdo al lado de la mia, y entonces, ciertas expresiones de
dolor y de cansancio en su rostro de hombre apacible y honrado, en las que ahora no reparas, las
recordards y te causaran pena, aun pasados treinta afios; y te avergonzards, sentirds tristeza por
no haberle querido como se merecia y por haberte portado mal con él.

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran familia de cincuenta mil docentes primarios,
esparcidos por toda la geografia de Italia, y que son como los padres intelectuales de los millones
de chicos que crecen contigo, unos trabajadores no conceptuados merecidamente y mal pagados,
que preparan para nuestra patria una generacion mejor, mas prospera y desarrollada que la
presente.

No me satisfara el carifio que me tienes si no lo profesas también a todos los que te hacen
algun bien, y entre ellos ha de ocupar el primer lugar tu maestro, después de tus padres. Quiérele
como querrias a un hermano mio; quiérele cuando te complace y cuando te regafia, cuando a tu
parecer, obra con justicia y cuando creas que es injusto; quiérele cuando se muestre afable y de
buen humor, pero mds todavia cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pronuncia en todo
momento con respeto el nombre de maestro que, después del de padre, es el mas noble y dulce que
un hombre puede dar a otro.

TU PADRE.



ENERO



El maestro

Miércoles, 4

Tenia razén mi padre al decir que el maestro estaba de malhumor porque no se encontraba bien, y
desde hace tres dias, efectivamente, le sustituye el suplente, el joven barbilampifio que parece
poco mas que un chiquillo.

Esta mafiana sucedié una cosa desagradable. Ya el primer dia y el segundo habian alborotado
en la clase porque el suplente tiene mucha paciencia y no se hace respetar. No para de decir:
«jEstaos quietos y en silencio, por favor!». Pero esta mafiana los chicos se han pasado de la raya.
Tanto y tan fuerte se hablaba, que no se oian sus palabras; él amonestaba y suplicaba, mas no le
hacian caso. Dos veces se asomo el Director y, al irse, crecia el murmullo, como en un mercado.

Garrone y Derossi hacian sefias a sus compafieros para que guardasen buena compostura, ya
que era una vergiienza lo que estaba sucediendo; pero inutilmente. Solamente estaban quietos y
callados, Stardi, con los codos en el pupitre y los pufios en las sienes, pensando, quiza, en su
famosa biblioteca, y Garoffi, el de la nariz en forma de gancho y apasionado por los sellos, que
estaba muy ocupado extendiendo papeletas para la rifa de un tintero de bolsillo. Los demas
charlaban y reian, hacian sonar plumas clavadas por la punta en los bancos, y se tiraban bolitas de
papel utilizando las ligas de los calcetines.

El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a otro, los sacudia y hasta puso a uno de cara a la
pared. Todo resultaba inutil.

No sabiendo ya qué hacer, ni a qué santo invocar, decia:

—:Pero por qué hacéis esto? ;Queréis obligarme a castigaros? —después daba fuertes
puiietazos en la mesa y gritaba con voz de rabia y de impotencia:

—iSilencio! iSilencio! jSilencio!

Daba realmente pena oirle; pero el griterio seguia aumentando.

Franti le tir6 una flecha de papel; unos imitaban el maullar de los gatos; otros se daban
pescozones; era un desbarajuste imposible de describir. De pronto entro el bedel y dijo:

—Sefor maestro, le llama el Director.

El maestro se levanto y sali6 de prisa desesperado. El alboroto se hizo entonces mas fuerte.

Mas he aqui que sube Garrone al estrado, descompuesto y apretando los pufios, gritando,
ahogado por la indignacion:

—iAcabad de una vez! Sois unos perfectos botarates. Abusdis porque es bueno. Si os moliese
los huesos, estariais mas sumisos que los perros. Sois una cuadrilla de truhanes. Al primero que
haga ahora lo mas minimo, le espero fuera y le rompo los dientes, jaunque sea en presencia de su
padre!

Acto seguido, rein¢ el silencio mas profundo.

iQué gusto daba ver a Garrone echando chispas por los ojos! Parecia un leoncillo furioso. Mir6
uno a uno a los mas discolos y todos ellos bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvio a la clase



con los ojos enrojecidos, se podia oir el vuelo de una mosca. Se quedé asombrado. Pero después,
al ver a Garrone muy rojo y agitado, lo comprendio todo, y le dijo con expresion de gran afecto,
como se lo habria dicho a un hermano:

—iMuchas gracias, Garrone!



Los libros de Stardi

Viernes, 6

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he sentido verdaderamente envidia al
ver su biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede comprar muchos libros, pero conserva
con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan sus padres; y, ademas, cuantas monedas le
dan las pone aparte y las gasta en la libreria; de este modo ha reunido ya una pequefia biblioteca, y
cuando su padre ha advertido esta aficion, le ha comprado un bonito estante de nogal con cortinas
verdes, y ha hecho encuadernar todos los volimenes en los colores que a él mas le gustan. Asi,
ahora él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos los
colores, muy bien adornados, limpios, con los titulos en letras doradas en el lomo: libros de
cuentos, de viajes y de poesias, y algunos ilustrados con laminas. El sabe combinar perfectamente
los colores; pone los volimenes blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de los
negros, y junto a los blancos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto;
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catalogo, y esta como el de un
bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiandoles el polvo, hojeandolos,
examinando sus encuadernaciones: hay que ver con qué cuidado los abre con sus manos chicas y
regordetas, soplando las hojas: parece que todos estan nuevos todavia. jYo en cambio tengo tan
estropeados los mios! Para €l cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su
sitio y volver a tomarlo para mirarlo por todos lados y guardarlo después como un tesoro. No
hemos visto otra cosa en una hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli, entr6 en el
cuarto su padre, que es grueso y tosco como €l, y tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o tres
palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vozarron:

—¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegara a ser algo: yo te lo aseguro.

Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro de caza.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con €l; no me parece cierto que tenga
solamente un afio mas que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista», en la puerta, con aquella cara
redonda, siempre bronceada, poco me falto para responderle:

—A su disposicion.

Se lo dije después a mi padre en casa.

—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura es casi
ridicula, y sin embargo me infunde respeto.

—Porque tiene caracter —respondi6 mi padre.

Y afadi yo:

—En una hora que he estado con €l no ha pronunciado cincuenta palabras, no me ha ensefiado
un juguete, no se ha reido una vez, y sin embargo, he estado tan contento.

—Porque lo estimas —afiadi6 mi padre.



El hijo del herrero

Lunes, 9

Si, pero también aprecio a Precossi, y me parece poco decir que le aprecio. Es el hijo del herrero,
el chico palido, de mirada bondadosa y triste, tan timido, que pide perdén por cualquier cosa;
siempre enfermucho y, sin embargo, tan estudioso.

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le pega sin motivo, le tira de un revés los
libros y cuadernos, y el pobrecito va a la escuela con el semblante livido, algunas veces hinchado,
y los ojos inflamados de tanto llorar.

Pero nunca jamas se le oye decir que su padre le ha pegado.

—Tu padre te ha dado una tunda —le dicen los compafieros.

—No es verdad, no es verdad —responde para no dejar en mal lugar a su padre.

—Fsta hoja no la has quemado ti —le dice el maestro, mostrandole el cuaderno medio
quemado.

—Si, sefior —responde con voz temblorosa—. He sido yo. Se me ha caido sin querer a la
lumbre.

Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando borracho, ha dado un puntapié a la mesa y
a la luz cuando el chico estaba haciendo los deberes de la escuela.

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra escalera; la portera se lo cuenta todo a
mi madre. Mi hermana Silvia le oyd gritar el otro dia desde la azotea, cuando le hacia bajar la
escalera dando tumbos, porque le habia pedido dinero para comprar la Gramatica. Su padre bebe y
apenas trabaja, por lo que la familia pasa hambre. jCuantas veces va el pobre Precossi a clase en
ayunas, y se come a escondidas un mendrugo de pan que le da Garrone, o una manzana que le
entrega la maestrita de la pluma encarnada, que lo conoce bien por haberle tenido de alumno en
primero inferior! Pero él jamas dice: «Tengo hambre; mi padre no me da de comer».

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la escuela, palido,
tambaleandose, con cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al revés. El pobre chico tiembla
cuando le ve en la calle, pero, sin embargo, corre a su encuentro sonriendo, y el hombre hace
como si no lo viera y pensase en otra cosa. jPobre Precossi! Recose sus cuadernos desbarajustados
o rotos; pide prestados los libros para estudiar, se sujeta con alfileres los jirones de la camisa y da
lastima verle hacer gimnasia con zapatos que parecen hechos para dos, con pantalones que se le
caen de anchos y el chaquetén tan largo, con mangas que ha de subirse hasta los codos.

Estudia con ahinco y seguramente seria uno de los primeros si pudiese atender en su casa las
faenas escolares con alguna tranquilidad.

Esta mafana se ha presentado en clase con la sefial de un arafiazo en la cara, y los compafieros
le han dicho:

—Eso te 1o ha hecho tu padre. Vamos, no digas que no. Esta vez no lo puedes negar.

Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz ahogada por la irritacion:



—iNo es cierto! {Mi padre no me pega nunca!

Mas luego, durante la leccion, se le caian las lagrimas sobre el banco, y cuando alguno le
miraba, se esforzaba en sonreir para disimular. jEs un chico digno de compasién!

Mafiana iran a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo quisiera que viniese también Precossi para
hacerle merendar conmigo, regalarle algunos libros y procurar por todos los medios divertirle y
llenarle los bolsillos de fruta para ver contento siquiera una vez a mi buen compafiero que tan
sufrido es.



Visita agradable

Jueves, 12

Hoy ha sido uno de los jueves mas gratos del afio para mi. A las dos en punto han llegado a casa
Derossi y Coretti, en compafiia de Nelli, el jorobadito. A Precossi no le ha dejado venir su padre.

Derossi y Coretti apenas podian contener la risa contandome que por la calle habian visto a
Crossi, el hijo de la verdulera —el pelirrojo del brazo inmovil— que llevaba a vender una col
fenomenal, la mar de contento porque con lo que le dieran pensaba comprarse una pluma y alguna
otra cosita, y, ademas, porque habian recibido carta de su padre, que se encuentra en Ameérica,
diciéndoles que le esperasen de un dia para otro.

iQué dos horas mas felices hemos pasado juntos! Derossi y Coretti son los dos mas alegres de
la clase; mi padre estaba contento al verles en mi compaiiia. Coretti llevaba su inseparable jersey
marrén oscuro y su gorra de piel. Es un diablillo que siempre quisiera estar haciendo algo. Por la
mafiana, temprano, ya se habia cargado en las espaldas media carretada de lefia; sin embargo, no
paro un instante, recorriendo toda la casa, observandolo todo y sin parar de hablar, con la listeza y
viveza de una ardilla. Al pasar por la cocina pregunto a la cocinera cuanto le costaban diez kilos
de lefia, cosa que su padre vendia por cuarenta y cinco céntimos. Siempre esta hablando de su
padre, de cuando sirvio en el regimiento cuarenta y nueve y tomo parte en la batalla de Custoza, a
las ordenes del principe Humberto. Es un chico de modales mas finos de lo que cabria esperar de
él. Aunque ha nacido y se ha criado entre los lefios, segun mi padre, tiene distincion en la sangre.

Derossi nos ha divertido mucho; sabe la Geografia como un maestro. Cerrando los ojos decia:
«Estoy viendo toda Italia, los Apeninos, que recorren la Peninsula hasta el mar Jonico, los rios que
van de un lado para otro, fertilizando la tierra por donde pasan; las blancas ciudades, los golfos,
los azules lagos, las verdes islas», y, al mismo tiempo, iba diciendo los correspondientes nombres,
por su orden y con gran rapidez, como si hubiese estado leyéndolos en el mapa. Estabamos
admirados de oirle y verle tan gallardo, con sus rubios rizos, los ojos cerrados, vestido de azul,
con botones dorados, tan esbelto y bien proporcionado como una estatua... En una hora se habia
aprendido de memoria casi tres paginas que debera recitar pasado mafiana en los funerales de
Victor Manuel. Nelli también le miraba con admiracion y carifio, sonriéndose con sus ojos claros
y melancolicos.

Me ha gustado mucho la visita, que me ha dejado gratas impresiones, como chispazos, en la
mente y en el corazon. También me ha satisfecho ver al pobrecito Nelli entre los otros dos, altos y
robustos, cuando se han ido, haciéndole reir como hasta ahora nunca lo habia hecho.

Al volver a entrar en nuestro comedor, me he dado cuenta de que no se hallaba en el sitio
acostumbrado el cuadro que representa a Rigoletto, el bufén jorobado. Lo habia quitado mi padre
para evitar que lo viese Nelli.



Los funerales por Victor Manuel

Martes, 17

Esta tarde, a las dos, apenas habiamos entrado en clase, llam6 el maestro a Derossi, que se puso
junto a la mesa, frente a nosotros, empezando a decir con acento sonoro, alzando cada vez mas su
clara voz y animandose progresivamente:

Hace ahora cuatro afios, tal dia como hoy y a la misma hora, llegaba delante del Pantedn, en
Roma, el carro funebre con el cadaver de Victor Manuel 11, primer rey de Italia, muerto después de
veintinueve afios de reinado, durante los cuales la gran patria italiana, fragmentada en siete
Estados, oprimida por extranjeros y tiranos, quedo constituida en uno solo, independiente y libre,
tras veintinueve afios de reinado que él habia ilustrado y dignificado con su valor, con su lealtad,
con su sangre fria en los peligros, con la prudencia en los triunfos y la constancia en la adversidad.

Llegaba el carro funebre, cargado de coronas, tras haber recorrido toda Roma bajo una lluvia
de flores, en medio del silencio de una inmensa multitud afligida, procedente de todas partes de
Italia, precedido por un numeroso grupo de generales, de ministros y de principes, seguido por un
cortejo de invalidos y mutilados de guerra, de un bosque de banderas, de los representantes de
trescientas ciudades, de todo lo que tiene significado del poderio y de la gloria de un pueblo,
deteniéndose ante el augusto templo en el que le esperaba la tumba.

En ese preciso momento doce coraceros sacaban el féretro del carro, y por medio de ellos daba
Italia el ultimo adids de despedida a su rey muerto, al viejo monarca que tan enamorado de ella
habia estado, el ultimo saludo a su caudillo y padre, a los veintinueve afios mas afortunados y
fructiferos de su historia. Fueron unos momentos grandiosos y solemnes. L.a mirada, el alma de
todos temblaba de emocion entre el féretro y las enlutadas banderas de los ochenta regimientos
portadas por otros tantos oficiales, formados a su paso; porque estaba representada toda Italia en
aquellas ochenta ensefias, que recordaban los millares de muertos, los torrentes de sangre, nuestras
glorias mas sagradas, nuestros mayores sacrificios, nuestros mas tremendos dolores.

Paso el féretro llevado por coraceros, y ante él se inclinaron a un mismo tiempo todas las
banderas de los regimientos, en sefial de saludo, tanto las nuevas como las viejas rotas en Goito,
Pastrengo, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San Martino y Casteifidardo; cayeron ochenta
velos negros; cien medallas chocaron contra el armoén, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo
estremecerse a todos fue como el eco de cien voces humanas que decian a un tiempo: «jAdios,
buen rey, valiente caudillo, magnifico soberano! Viviras en el corazon de tu pueblo mientras
alumbre el sol de Italia».

Después se volvieron a erguir las banderas, con el asta hacia el cielo, y el rey Victor Manuel
entro en la gloria inmortal de la tumba.



Franti es expulsado del colegio

Sdbado, 21

Solamente uno era capaz de reirse mientras Derossi declamaba el discurso por los funerales del
rey, y fue, precisamente, Franti. Lo detesto. Es malo, Cuando un padre viene a la escuela a refiir a
su hijo delante de todos, él disfruta; si alguien llora, él se rie. Tiembla ante Garrone, molesta y
pega al albafiilito porque es pequefio; atormenta a Crossi porque tiene imposibilitado un brazo; se
burla de Precossi, a quien todos respetamos, y hasta se rie de Robetti, el de segundo, que anda con
muletas por haber salvado a un nifio. Provoca a los que son mas débiles que él y, cuando pega, se
enfurece y procura hacer el mayor dafio posible.

Hay algo que inspira repugnancia en su frente baja, en sus torvos ojos, que quedan ocultos por
la visera de su gorra de hule. No respeta a nadie. Se rie del maestro, hurta cuanto puede, niega
desvergonzadamente, siempre ha de estar peleandose con alguien, lleva alfileres para pinchar a los
que estan cerca de €él, se arranca los botones de la chaqueta, se los arranca a otros y luego se los
juega; no se esmera en nada; su cartera, sus libros, sus cuadernos, son una verdadera pena y da
grima verlos, por lo deslucidos, destrozados y sucios que los tiene; su regla esta mellada y la
pluma las mas de las veces inservible; se come las ufias; lleva la ropa llena de manchas y de rotos
que se hace en las peleas.

Dicen que su madre esta enferma de los disgustos que le proporciona, y que su padre lo ha
echado ya tres veces de su casa; su madre acude a la escuela de vez en cuando a pedir informes y
se va llorando. El odia la escuela, a los compafieros y al maestro. Nuestro maestro finge alguna
vez que no ve sus fechorias; pero no por eso se enmienda, sino que, por el contrario, es cada vez
peor. Ha intentado corregirle por las buenas, pero €l se rie de lo que le dice o insinua. Si le dice,
regafiandole, palabras tremendas, se cubre la cara con las manos como si llorara, pero se esta
riendo por lo bajo. Estuvo expulsado tres dias de la escuela, y volvié mas granuja y mas insolente
que antes. Un dia le dijo Derossi:

—Pero hombre, ;por qué no te enmiendas? ;No ves que haces sufrir demasiado al sefior
maestro?

Por toda contestacion le amenazo6 con meterle un clavo en la barriga.

Pero esta manana hizo que le echaran como a un perro. Mientras el maestro daba a Garrone el
borrador del Tamborcillo sardo, el cuento mensual correspondiente a enero, para que lo pusiese en
limpio, Franti tir6 al suelo un petardo que estalld, haciendo retemblar las paredes. Toda la clase
experimento una sacudida. El maestro se puso en pie y grito:

—iFuera de la escuela, Franti!

El respondio:

—iNo he sido yo! —pero se reia.

El maestro repitio:

—iHe dicho que te vayas!



—iYo no me muevo! —replico.

El maestro perdio los estribos, se fue hacia él, lo cogi6 de un brazo y lo arrancé del banco.
Franti se revolvia, rechinaba los dientes, y tuvo que arrastrarlo a viva fuerza. El maestro lo llevo
casi en vilo a la direccion, y luego volvio solo a la clase, y, sentado a su mesa, cogiéndose la
cabeza con las manos, todo agitado, con una expresion de cansancio y de pena, que daba
compasion, meneando tristemente la cabeza, exclamo:

—iDespués de treinta afios de profesion todavia no me habia ocurrido cosa semejante!

Todos conteniamos la respiracion.

Le temblaban las manos, y la arruga recta que tiene en la frente se le profundiz6 de tal manera,
que parecia una gran herida. Daba pena verlo. Derossi se levanto y dijo:

—iNo sufra usted, sefior maestro! Nosotros le queremos mucho.

Entonces se tranquilizo y algo después dijo:

—Prosigamos la leccion, muchachos.



El tamborcillo sardo

CUENTO MENSUAL

El 24 de julio de 1848, primer dia de la batalla de Custoza, unos sesenta soldados de un regimiento
de infanteria de nuestro ejército, enviados a una colinita para ocupar cierta casa solitaria, se vieron
de repente acometidos por dos compafias de soldados austriacos que, disparandoles desde
diversos sitios, apenas les dieron tiempo para refugiarse en la casa y cerrar precipitadamente las
puertas, reforzandolas, después de haber dejado en el campo algunos muertos y heridos.

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las ventanas de la
planta baja y del piso de arriba, y empezaron a hacer fuego cerrado sobre los asaltantes, quienes,
acercandose poco a poco, colocados en forma de semicirculo, contestaban vigorosamente con sus
disparos.

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos oficiales subalternos y un capitan viejo,
alto, delgado y severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo,
chico de poco mas de catorce afios, que aparentaba tener escasamente doce, de cara morena
triguefia, con ojos negros y hundidos, que parecian desprender chispas.

Desde una habitacion del primer piso dirigia la defensa el capitan, cursando 6rdenes como
pistoletazos, sin que en su cara de hierro se notase signo alguno de emocion. El tamborcillo, un
poco palido, pero firme sobre sus piernas, subido a una mesa, estiraba el cuello, apoyandose en la
pared, para mirar al exterior por las ventanas; por los campos, a través del humo, veia los blancos
uniformes de los austriacos, que avanzaban lentamente. La casa se hallaba en lo alto de empinada
pendiente, y por la parte de la cuesta sélo tenia una ventanilla alta, unico hueco de una pequefia
habitacion del ultimo piso; por eso los austriacos no amenazaban la casa por aquella parte;
solamente se hacia fuego contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de balas, que desde el exterior
resquebrajaba las paredes, hacia trizas las tejas y destrozaba en el interior techumbres, muebles,
puertas, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de vasijas de barro y de vidrios,
silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un fragor espeluznante. De vez en cuando caia al suelo
alguno de los que disparaban por las ventanas, siendo llevado aparte. Otros iban vacilantes, de
habitacion en habitacion apretandose las heridas con las manos. En la cocina habia ya un muerto,
con la frente agujereada. El cerco enemigo se iba estrechando.

En cierto momento se vio al capitan, hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y
salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvio
corriendo el sargento y llamé al tamborcillo, haciéndole sefias para que le acompanase. El
muchacho le siguio, subiendo rapidamente por una escalera de madera, y entré con €l en un
desvan desmantelado, donde estaba el capitan escribiendo con lapiz en una hoja de papel,
apoyandose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en el suelo, habia una soga de las que se usan en
los pozos.



El capitan dobl6 la hoja, y clavando en el muchacho sus ojos, grises y frios, ante los cuales
temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro:

—iTambor!

El muchacho se llevé la mano a la visera, y el capitan le pregunto:

—Tu eres valiente?

—Si, mi capitan —respondio el chico, relampagueandole los ojos.

—Mira alla a lo lejos —dijo el capitan, llevandole a la ventanita—, al 1lano que hay proximo a
las casas de Villafranca donde brillan bayonetas. Alli estan los nuestros inmoéviles. Toma este
papel, agarrate a la cuerda, baja por la ventanita, cruza a toda prisa la cuesta, ve corriendo a campo
traviesa, procura llegar cuanto antes a los nuestros y entregas el papel al primer oficial que veas.
Quitate enseguida el cinturon y la mochila.

El tamborcillo se quito el cinturén y la mochila y se metio el papel en el bolsillo del pecho; el
sargento echo la cuerda fuera y agarré con ambas manos uno de los extremos; el capitan ayudo al
muchacho a salir por la ventana, de espaldas al campo.

—iTen cuidado! —Ile dijo—; la salvacion del destacamento depende de tu valor y de tus
piernas.

—Confie en mi, capitan —respondio el tamborcillo descolgandose.

—Agachate mientras bajas —afnadio el capitan, agarrando la cuerda, juntamente con el
sargento.

—iNo tenga usted cuidado!

—iQue Dios te ayude!

En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el sargento subio la cuerda y él
desaparecid. El capitan se asomo precipitadamente a la ventanita y vio al muchacho corriendo
cuesta abajo.

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuando cinco o seis nubecillas de polvo,
que se elevaron del suelo por delante y detras del muchacho, le dieron a entender que le habian
visto y le disparaban desde un alto. Las pequefias nubes eran de tierra levantada por las balas. Pero
el chico continuaba corriendo precipitadamente sin reparar en nada. De pronto, exclamo
consternado:

—iLe han dado!

No habia terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al tamborcillo.

«jAh, no ha sido mas que una caida!», dijo para si y respir6. El muchacho, efectivamente,
volvié a correr con todas sus fuerzas, aunque cojeaba. «jSe ha debido torcer un pie!», pensé el
capitan. Todavia se levant6 alguna que otra nubecilla de polvo en torno del valiente soldadito,
pero cada vez mas lejos de él. jEstaba a salvo! El capitan lanz6 una exclamacion de alivio. Con
todo le sigui6 con la vista y temblando, porque era cuestion de unos minutos; de no llegar a
tiempo con el escrito en el que pedia inmediata ayuda, o todos sus soldados caerian muertos o
tendria que rendirse con los supervivientes, como prisionero. El pequefio sardo corria velozmente
un rato, mas luego aminoraba la marcha, cojeando; después reanudaba la carrera, pero con
indudables muestras de agotamiento, deteniéndose a cada instante. «jLe habra rozado un pie



alguna bala!», penso el capitan. No le quitaba ojo, sumamente angustiado, y le daba animos como
si le pudiera oir. Media incesantemente con la vista la distancia que le faltaba para llegar al sitio
donde se velan relucir bayonetas, alla en el llano, en medio de unos trigales dorados por el sol.

Entretanto oia el silbido y el estrépito de las balas en las dependencias de abajo, las voces de
mando y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos, los agudos quejidos de los heridos, el
ruido de los muebles y de los desconchados de pared que se iban desprendiendo.

—iAnimo, valor! —gritaba siguiendo con la mirada al tamborcillo, que ya apenas divisaba—.
iAdelante! jCorre! ;Se para! jMaldicion! jAh, vuelve a correr!...

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean un
pafiuelo blanco incitando a la rendicion.

—iQue no se responda! —grita el capitan sin apartar la vista del muchacho, que ya habia
llegado al llano, pero que no corria y parecia moverse a duras penas.

—ijAnda!... jCorre! —decia el capitan apretando los pufios y los dientes—. jDesangrate,
muere si es preciso, pero entrega el papel!

Después lanz6 una horrible imprecacion.

—iEl infame holgazan se ha sentado!

El chico, en efecto, cuya cabeza habia visto sobresalir hasta entonces por encima de un campo
de trigo, habia desaparecido, como si se hubiese caido. Mas, pasados unos instantes, su cabeza
volvio a emerger. Finalmente se perdi6 por detras de los setos y ya no le vio mas.

Entonces bajo impetuosamente; las balas entraban a granizadas; las habitaciones estaban
llenas de heridos, algunos de los cuales se retorcian como embriagados, agarrandose a los
muebles; las paredes y el pavimento estaban tefiidos de sangre; habia cadaveres en los umbrales
de las puertas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala, y todo estaba envuelto
por el humo y el polvo.

—jAnimo! —grit6 el capitin—. jPermaneced en vuestros puestos! jVan a llegar refuerzos!
iUn poco de valor todavia!

Los austriacos se habian aproximado mas, y a través del humo se veian sus caras
descompuestas. En medio de los tiros se les oia gritar salvajemente, insultando a los nuestros e
intimandoles a que se rindiesen, so pena de degollarlos. Algun que otro soldado, inducido por el
miedo, se retiraba de las ventanas y los sargentos le empujaban hacia adelante.

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los sitiados y el desaliento se manifestaba
en todos los rostros, no pareciendo posible que pudiese continuar la defensa. En cierto momento,
el ataque de los austriacos fue remitiendo, y una voz de trueno grito, primeramente en aleman y
luego en italiano:

—iRendios!

—iNo! —respondio el capitan desde una ventana. Y el tiroteo se reanudé con mayor rabia por
ambas partes. Cayeron otros soldados, y ya habia mas de una ventana sin defensores. El momento
fatal parecia inminente. El capitan grufiia entre dientes con voz que se le ahogaba en su garganta:
«iNo vienen! {No vienen!». Corria furioso de un lado para otro, doblando el sable con mano
convulsa, resuelto a morir, hasta que un sargento, bajando apresuradamente del desvan, grit6 con



voz estentorea: —jYa llegan, ya llegan!

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los sargentos y los oficiales, acudieron
presurosos a las ventanas, y se prosiguio la resistencia con renovado esfuerzo.

En poco tiempo se advirtié una especie de vacilacion y un principio de desorden entre los
enemigos. De pronto, a toda prisa, reunio el capitan un grupo de soldados en el piso bajo para
realizar una salida con bayoneta calada; luego subi6 a la planta superior. Apenas llego, los
defensores empezaron a dar saltos de alegria y a lanzar hurras por haber visto desde las ventanas
entre el humo de la pélvora los sombreros de dos picos de los «carabineros» italianos, un
escuadron arrastrandose por tierra y un brillante centelleo de espadas arremolinadas por encima de
las cabezas, sobre los hombros y las espaldas. Entonces el pequefio grupo ordenado por el capitan
salié de la casa con la bayoneta calada, los enemigos se desconcertaron, dieron media vuelta y se
batieron en retirada. El terreno quedé despejado, la casa, libre, y poco después ocupaban la altura
dos batallones de infanteria italianos que disponian de dos cafiones.

———
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EL PEQUENO GRUPO SALIO DE LA CASA CON LA BAYONETA CALADA



El capitan, con los soldados que le quedaban, se incorporo6 al regimiento, continué luchando, y
fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala que rebot6 en el dltimo ataque a la
bayoneta.

La jornada acabo con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiéndose reanudado la lucha, los italianos fueron derrotados, a pesar
de su indudable valor, por la abrumadora mayoria de los austriacos; y en la mafiana del veintiséis
tuvieron que emprender la retirada hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, fue a pie juntamente con sus soldados, cansados y silenciosos, y
llegando al ponerse el sol a Goito, a orillas del Mincio, buscé enseguida a su teniente, que habia
sido recogido por una ambulancia con el brazo roto y debia haber llegado alli antes que €l. Le
indicaron una iglesia, donde se habia improvisado un hospital de campafia. Entr6é y vio que el
sagrado recinto se hallaba lleno de heridos colocados en dos hileras de camas y de colchones
extendidos en el suelo; dos médicos y varios practicantes iban de un lado para otro afanosamente
oyéndose gemidos y quejidos ahogados.

Al entrar el capitan, se detuvo y dirigié la mirada en torno suyo en busca de su oficial.

En aquel momento oy6 que le decian con una voz apagada:

—iMi capitan!

Se volvid. Era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina de ventana, de
cuadros rojos y blancos con los brazos fuera: palido, demacrado, pero con sus 0jos siempre
brillantes, como dos preciosas gemas.

—¢Aqui estas ti? —le pregunto el capitan, extrafiado, pero con brusquedad—. iBravo,
muchacho! Has cumplido con tu deber.

—He hecho lo que he podido —le respondio el tamborcillo.

—Estas herido? —dijo el capitan, tratando de ver a su teniente en las camas proximas.

—iQué vamos a hacer! —dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de estar
herido por primera vez, y sin lo cual no se hubiera atrevido a abrir la boca delante de aquel capitan
—; a pesar de que procuré ocultarme, no pude evitar que me viesen enseguida. Si no me alcanzan,
habria llegado veinte minutos antes. Afortunadamente, encontré pronto a un capitan de Estado
Mayor, a quien entregué el papel. Pero me costo6 gran trabajo llegar después de la caricia recibida.
Me moria de sed; temia no poder llegar donde estaban los nuestros, y lloraba de rabia pensando
que cada minuto de retraso se iba al otro mundo uno de los de arriba. En fin, he hecho lo que he
podido. Estoy contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitan, esta perdiendo sangre.

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitan salian algunas gotas, que se
escurrian por los dedos.

—¢Quiere que le apriete la venda, mi capitan? Acérquese un poco mas.

El capitan le dio la mano izquierda, y alargé la derecha para ayudarle a soltar el nudo y
volverlo a hacer; pero el chico se puso mas palido en cuanto se alz6 de la almohada y tuvo que
volver a apoyar la cabeza sobre ella.

—iBasta, basta! —dijo el capitan mirandolo y retirando la mano vendada que el soldadito



queria sujetar—. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demas, porque las cosas ligeras, si se
descuidan, pueden traer malas consecuencias.

El tamborcillo movio la cabeza.

—Pero ti —repuso el capitan, mirdndolo mas atentamente—, has debido perder mucha sangre
para estar tan débil.

—¢Mucha sangre dice usted? —respondio el muchacho, sonriendo—. Algo mas que sangre.
iMire!

Y se apart6 algo la colcha.

El capitan dio un paso atras horrorizado.

El chico no tenia mas que una pierna; la izquierda se la habian amputado por encima de la
rodilla; el mufion estaba vendado con tiras ensangrentadas.

En aquel instante paso6 el médico militar, pequefio y regordete en mangas de camisa.

—He aqui, sefior capitan —empez6 a decirle, indicando al muchacho—, un caso realmente
desgraciado; esa pierna se habria salvado con facilidad si él no la hubiese forzado tan atrozmente
como hizo; se produjo una malhadada inflamacién y al fin se le tuvo que cortar para salvarle la
vida. Pero le aseguro que es un muchacho muy valiente; no ha derramado una sola lagrima ni se le
ha oido ningun grito. jPalabra de honor que me sentia orgulloso de que fuese un chico italiano! A
fe mia que es de buena raza.

Dicho esto, prosiguio su camino.

El capitan arrugd sus grandes cejas blancas y mir6 fijamente al tamborcillo, subiéndole la
colcha con precaucion; después lentamente, casi sin darse cuenta y sin parar de mirarlo, levanto la
mano hasta la altura de la cabeza y se quito el quepis.

—iMi capitan! —exclamo el muchacho, admirado—. ¢Qué hace usted? ;Es por mi?

Entonces aquel rudo militar, que nunca habia dicho una palabra suave a un subordinado suyo,
le respondio con una voz extremadamente dulce y carifiosa:

—Yo no soy mas que un simple capitan; td, en cambio, eres un héroe.

Luego se arrojo con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le beso tres veces en la parte del
corazon.



El amor a la Patria

Martes, 24

Puesto que el cuento del Tamborcillo te ha conmovido, facil te sera escribir esta mafiana la
redaccion sobre el tema del examen: «;Por qué se ama a la Patria? ;Por qué quiero a mi
Patria?». ;No se te han ocurrido enseguida cien respuestas? Amo a mi Patria porque mi madre ha
nacido en ella, porque sangre suya es la que corre por mis venas, porque es la tierra donde estan
sepultados los muertos por los que reza mi madre y a los que venera mi padre, porque la ciudad
donde he visto la luz, la lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano y mi hermana,
mis compafieros, el pueblo del que formo parte, el bello paisaje que me rodea, cuanto veo, lo que
amo, lo que estudio y lo que admiro pertenece a mi Patria.

i Tt no puedes sentir todavia ese gran afecto en toda su intensidad! Lo sentirds cuando seas un
hombre, cuando retornes a ella tras un largo viaje, después de una prolongada ausencia, y
asomdndote una manana desde la cubierta del buque, contemples en el horizonte las grandes
montanas azules de tu pais; entonces lo sentirds con el impetu de ternura que te llenard los ojos
de lagrimas y te arrancard un grito.

Lo advertirds en alguna gran ciudad lejana por el impulso del alma que, entre la desconocida
multitud, te llevara hacia un trabajador desconocido, al que, pasando, le habras oido decir alguna
palabra en tu propia lengua.

Lo sentiras en la dolorosa y profunda indignacion que te hara subir la sangre a la cabeza,
cuando de la boca de algun extranjero salgan expresiones injuriosas para la tierra que te vio
nacer, y con mayor violencia y alteracion todavia si la amenaza de un pueblo enemigo levanta una
tempestad de fuego sobre tu Patria y veas el desasosiego por doquier, a los jovenes que acuden en
masa a tomar las armas, a los padres besar a sus hijos gritando: «jAdios! jVolved victoriosos!».

Lo sentirds con insuperable jubilo si tuvieres la dicha de presenciar en tu ciudad los
regimientos diezmados, cansados, con el uniforme destrozado, con aire terrible, con el brillo de la
victoria en los ojos y las banderas atravesadas por las balas, seguidos por un numero
interminable de valientes que llevaran sus cabezas vendadas y brazos sin manos, entre una
multitud enfervorecida por el entusiasmo, que los cubrird de flores, de bendiciones y de besos.
Entonces comprenderds lo que es el amor a la Patria, Enrique.

La Patria es algo tan grande y sagrado, que si un dia te viese regresar salvo y sano de una
batalla en la que te hubieses hallado, por haberte escondido para conservar la vida, a pesar de
ser carne de mi carne y alma de mi alma, yo, tu padre, que te recibo con tanta alegria cuando
vuelves de la escuela, te acogeria con la angustia de no poderte querer, y moriria con ese purial
clavado en el corazon.

TU PADRE.



Envidia

Miércoles, 25

El que ha hecho mejor la composicion sobre la Patria ha sido Derossi. ;Y Votini, que creia seguro
el primer premio! Yo queria mucho a Votini, aunque es algo vanidoso y presumido; pero me
disgusta ahora que estoy con €l en el banco ver como envidia a Derossi. Y estudia para competir
con €l; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da cien vueltas en todas las asignaturas,
y a Votini se le ponen los dientes largos. También siente envidia de Carlos Nobis; pero éste tiene
tanto orgullo, que la misma soberbia no le deja descubrir. Votini, por el contrario, se traiciona, se
queja de las notas en su casa y dice que el maestro comete injusticias; y cuando Derossi responde
a las preguntas tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no
oir y se esfuerza por reir, pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro
alaba a Derossi todos se vuelven a mirar a Votini que traga veneno, y el albaiiilito le hace la
mueca de hocico de liebre. Esta mafana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entr6 en la
escuela y anuncio el resultado de los examenes: —Derossi: diez y la primera medalla.

—Votini estornud6. El maestro le mir6, porque la cosa estaba bien clara.

—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una serpiente
que roe el cerebro y corrompe el corazon.

Todos le miraron, menos Derossi. Votini quiso responder y no pudo; qued6 como petrificado y
con el semblante palido. Después, mientras el maestro daba la leccion, se puso a escribir, en
gruesos caracteres, en una hoja: «Yo no tengo envidia de los que ganan la primera medalla por
enchufe y con injusticia». Este papel queria mandarselo a Derossi. Pero entretanto observé que los
que estaban junto a Derossi tramaban algo entre si y se hablaban al oido, y uno hacia con el
cortaplumas una medalla de papel, sobre la cual habian dibujado una serpiente negra. Votini no
advirtio nada. El maestro salié por breves momentos. Enseguida, los que estaban junto a Derossi
se levantaron para salir del banco y presentar solemnemente la medalla de papel a Votini. Toda la
clase se preparaba para presenciar una escena desagradable. Votini estaba temblando. Derossi
grito:

—iDadmela!

—Si, es mejor —respondieron los demas—; tu eres el que debe llevarsela.



Derossi recogio la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvio el maestro y se
reanudo la clase. Yo no quitaba ojo a Votini, que estaba rojo de vergiienza. Tomo el papel
despacito, como si lo hiciese distraidamente, 1o hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en la
boca, lo masc6 un poco y después lo ech6 debajo del banco. Al salir de la escuela y pasar por
delante de Derossi, Votini, que estaba un poco confuso, dejo caer el arrugado papel. Derossi,
siempre noble, 1o recogid y se lo puso en la cartera, ayudandole a abrocharse el cinturon. Votini no
se atrevio a levantar la cabeza.



L.a madre de Franti

Sabado, 28

Votini es incorregible. Ayer, en la clase de religion, en presencia del Director, el maestro pregunto

a Derossi si se sabia de memoria las dos estrofas del libro de lectura que empiezan con las
palabras: «Doquiera la mente mia, sus alas rapidas lleva...». Derossi dijo que no las sabia y Votini
se apresurd a decir que él si las sabia. Lo dijo sonriendo, para mortificar a Derossi, pero el
mortificado fue él, pues no pudo recitar la poesia, por entrar en el aula, mientras tanto, la madre
de Franti, angustiada, despeinados sus grises cabellos, toda llena de nieve, llevando como a la
fuerza a su hijo, que ocho dias antes habia sido expulsado de la escuela.

iQué escena mas triste tuvimos que presenciar!

La pobre sefiora se hinco casi de rodillas delante del Director, con las manos cruzadas y
diciéndole en tono suplicante:

—iTenga la bondad, sefior Director, de admitir de nuevo a mi hijo en la escuela! Hace tres dias
que esta en casa, pero lo he tenido escondido. jNo permita Dios que su padre lo descubra, porque
es capaz de matarlo! jTenga compasion de esta madre infeliz, que no sabe qué hacer! jSe lo pido
con toda el alma!

El Director procuré llevarla fuera, pero ella se resistia sin dejar de suplicarle y de llorar.

—iSi usted supiese lo que este hijo me hace sufrir, tendria compasiéon de mi! jPor favor,
admitalo! Yo creo que llegara a enmendarse. No espero vivir mucho tiempo, pues llevo la muerte
dentro de mi. Pero antes de expirar desearia verle cambiar, porque...

El llanto ahogd sus palabras y no pudo terminar la frase; luego afiadio:

—Fs mi hijo, lo quiero y moriria de pena; admitalo de nuevo, sefior Director, para que no
sobrevenga una desgracia en la familia. jHagalo por caridad hacia una pobre madre! —y se cubrio
el rostro con ambas manos, sin parar de sollozar.

Franti permanecia impasible, con la cabeza baja. El Director le mird, estuvo un rato pensativo
y, al fin, le dijo:

—Vete a tu sitio.

La madre se quito entonces las manos de la cara, muy consolada, y empez6 a darle las gracias,
sin dejar de hablar al Director, y se marcho hacia la puerta, enjugandose los ojos y diciendo
atropelladamente:

—Hijo mio, sé bueno. Tengan paciencia con él. Muchas gracias, sefior Director; ha hecho
usted una gran obra de caridad. Adios, hijo. Portate bien. Buenos dias, nifios. Gracias, sefior
maestro; hasta la vista. Perdonen tanta molestia. {Soy una madre...!

Y dirigiendo desde el umbral una mirada mas de stplica a su hijo, se fue, recogiendo el chal
que le iba arrastrando, palida, encorvada, temblorosa, y ain la oimos toser cuando bajaba por la
escalera.

El sefior Director mir6 fijamente a Franti en medio del silencio de la clase, y le dijo con voz



que hacia temblar:
—iFranti, estas matando a tu madre!
Todos miramos a Franti, y el sinvergiienza se sonrio.



Esperanza

Domingo, 29

Mucho me ha complacido, Enrique, el gesto que has tenido cuando, al volver de la clase de
religion, te has echado en mis brazos. jQué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho el
maestro! Dios, que nos ha puesto al uno en los brazos del otro, no nos separard nunca; cuando
muramos tu padre y yo, no nos diremos las tremendas y desalentadoras palabras: «Madre, padre,
Enrique, jno te veré ya mas!». Nos volveremos a encontrar en otra vida, y el que hubiere sufrido
mucho en ésta, quedard ampliamente recompensado; quien ame intensamente en la tierra estard
con las almas de los seres queridos en un mundo sin culpas, ni aflicciones, ni muerte. Pero
debemos hacernos todos dignos de esa otra vida.

Mira, hijo mio: cada buena accion tuya, cada palabra de carifio para quien bien te quiere,
cada acto de cortesia hacia tus companeros, cada pensamiento noble tuyo, es como un paso
adelante hacia aquel mundo. Y también te elevan hacia €l todas las desgracias y las penas, porque
las penas son la expiacion de una culpa y toda lagrima borra una mancha. Proponte cada dia ser
mejor y mds amable que el dia anterior. Di todas las marianas: «Hoy quiero hacer algo que pueda
alabarme la conciencia y contente a mi padre, algo que aumente el aprecio de tal o cual
compafiero, el afecto del maestro, de mi hermano o de otros».

Pide a Dios que te dé fuerzas para poner en prdctica tus buenos propdsitos. Dile: «Sefior,
quiero ser bueno, tener nobles sentimientos, ser animoso, afable y sincero. jAyudadme! ;Haced
que cada noche, al darme mi madre el ultimo beso, pueda decirle: Esta noche besas a un chico
mejor, mds digno que el que besaste ayer!». Ten siempre en tu pensamiento al Enrique
sobrehumano y feliz que podrds ser después de esta vida. ;Y reza! No puedes imaginar la dulzura
y la satisfaccion que experimenta una madre cuando ve a su hijo arrodillado y con las manos
juntas en actitud de oracion. Cuando te veo rezando, me parece imposible que no haya quien te
esté viendo y escuchdndote. Creo entonces mds firmemente que hay una Bondad suprema y una
Piedad infinita; te quiero mds; trabajo con mayor ardor, sufro con mds fortaleza, perdono de todo
corazon y pienso en la muerte con serenidad.

jQué dicha, Dios mio, volver a oir después de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar
a mis hijos, ver de nuevo a mi Enrique, a mi Enrique bendito e inmortal, y estrecharlo en un
abrazo que ya no tendrd fin nunca jamds, en una eternidad...!

jReza, recemos; queramonos, seamos buenos, y llevemos en el alma, adorado hijo mio, esa
celestial esperanza!

TU MADRE.



FEBRERO



Medalla bien concedida

Sdbado, 4

Esta mafiana vino a repartir los premios el Inspector, un sefior de barba blanca y vestido de negro.
Entré con el Director poco antes de terminar las clases y tomd asiento al lado del maestro. Hizo
algunas preguntas y luego entregé la primera medalla a Derossi. Antes de dar la segunda, estuvo
oyendo al Director y al maestro, que le hablaban en voz baja. Todos nos preguntabamos para quién
seria la segunda.

El Inspector dijo en voz alta:

—Esta vez se ha hecho merecedor de la segunda medalla el alumno Pedro Precossi por lo que
ha trabajado en su casa, por las lecciones, la caligrafia, el comportamiento y todo en general.

Todos miramos a Precossi, pudiéndose apreciar que aprobabamos tal distincion en la
expresion de nuestros rostros. Precossi se levantd, pero estaba tan confuso que no sabia a donde ir.
El Inspector lo llamo y €l salio del banco, yendo a situarse al lado del maestro.

El Inspector se fijo en la cara color de cera, en el desmedrado cuerpo enfundado en ropa no
hecha a su medida de nuestro ejemplar compafiero, asi como en sus bondadosos y tristones ojos
que rehuian enfrentarse con los suyos, dejando adivinar una historia de grandes sufrimientos. Al
prenderle después la medalla en el pecho, le dijo con voz llena de carifio:

—Precossi, te concedo la medalla. Nadie mas digno que tu para llevarla, no solo por tu clara
inteligencia y la buena voluntad de que has dado pruebas, sino también por tu corazén, por tu
valor, por ser un hijo magnifico. ;No es verdad —afiadi6, dirigiéndose a nosotros— que también
la merece por eso?

—SIi, si —respondimos a coro.

Precossi movié su garganta como para tragar algo, y gir6 la mirada por los bancos para
expresarnos su gratitud.

—Puedes retirarte, querido muchacho —le dijo el Inspector—, y que Dios te proteja.

Era la hora de salir, y los de mi clase fuimos los primeros. Apenas salimos, jquién lo dijera!,
vimos en el gran zaguan, precisamente junto a la puerta, al padre de Precossi, el herrero, palido
como de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los ojos, la gorra ladeada y
tambaleandose.

El maestro lo reconocié enseguida y dijo unas palabras al oido del Inspector, quien se fue
presuroso en busca de Precossi, le tom6 de la mano y lo llevd a su padre. El chico temblaba.
También se acercaron el maestro y el Director, y muchos nifios les hicieron corro.

—Usted es el padre de este chico, ¢no es verdad? —pregunto el Inspector al herrero con aire
jovial, como si hubiesen sido amigos. Sin esperar la respuesta, afiadio:

—Le felicito. Mire, ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro de sus compafieros; se
la ha merecido por la Redaccién, la Aritmética y por todo. Es un muchacho de inteligencia
despierta y de gran voluntad, que, sin duda, hara carrera; todos lo aprecian; le aseguro que puede



usted estar orgulloso de él.

El herrero, que habia permanecido escuchando con la boca abierta, mir6 fijamente al Inspector
y al Director, y luego a su hijo, que estaba delante de €l con la vista baja, sin parar de temblar; y
como si recordase o comprendiese entonces por primera vez lo que habia hecho padecer a su hijo,
asi como la bondad y la heroica perseverancia con que le habia aguantado, se le advirtio de pronto
en su cara cierta estupefacta admiracion, luego una amarga pena, y por fin, una ternura violenta y
triste; agarrd con rapido gesto al muchacho por la cabeza y lo estrech6 fuertemente contra su
pecho. Todos nosotros pasamos por delante de él. Yo le invité a que viniese a casa el jueves con
Garrone y Crossi: otros le saludaron; unos le daban golpecitos carifiosos, otros se limitaban a tocar
la medalla; todos le decian algo. El padre nos miraba con cara de asombro, apretando contra su
pecho la cabeza del hijo, que no paraba de sollozar.



Buenas intenciones

Domingo, 5

La medalla dada a Precossi ha despertado en mi cierto remordimiento. ;Yo todavia no he ganado
ninguna! De un tiempo a esta parte no estudio lo suficiente y estoy descontento de mi, de igual
modo que también lo estan el maestro, mi padre y mi madre. Ni siquiera me divierto con la misma
satisfaccién que antes, cuando trabajaba de buena gana. Recuerdo que de la mesa corria a mis
juegos lleno de alegria, como si no hubiera jugado en un mes entero. Ahora no me siento con los
mios a la mesa con el mismo gusto de tiempos atras. Parece que me persigue una sombra y que
una voz interior me dice: «Esto no marcha, no va de ninguna manera».

Cuando a primeras horas de la noche veo pasar por la plaza a tantos jovenes y mayores, que
regresan del trabajo, visiblemente cansados, pero alegres y satisfechos, que apresuran el paso para
llegar pronto a su casa, lavarse y ponerse a comer, hablando fuerte, riendo y golpeandose las
espaldas con las manos ennegrecidas por el carbon o blanqueadas por el yeso y la cal, y pienso que
han estado trabajando de sol a sol en los tejados, delante de los hornos, entre maquinas o dentro
del agua, o bajo la tierra, sin comer, quiza, mas que un pedazo de pan, me siento avergonzado, ya
que en todo ese tiempo no me ha faltado nada y me he limitado a emborronar de mala gana cuatro
paginuchas.

Si. Estoy descontento, me encuentro insatisfecho.

Yo veo que mi padre esta de mal humor y quisiera decirmelo, pero aguanta con pena y espera
todavia. Querido padre, jtd que tanto trabajas!

Tuyo es cuanto veo y toco en casa. Todo 1o que me abriga y alimenta, lo que me instruye y me
divierte, fruto es de tu trabajo, y yo, en cambio, no me esfuerzo; todo te ha costado
preocupaciones, privaciones, sinsabores, fatigas, y yo no te correspondo cumpliendo debidamente
mi obligacion. Ah, esto es demasiado injusto y me roba la paz.

Desde hoy quiero empezar una nueva vida, estudiar, como Stardi, con los pufios y los dientes
apretados, trabajar en los quehaceres de la escuela con toda la fuerza de mi voluntad y de mi
corazon; quiero vencer el suefio por la noche, tirarme temprano de la cama, avivar mi inteligencia
sin cesar, dominar plenamente mi pereza, fatigarme y hasta sufrir, para no arrastrar ya mas esta
vida de debilidad y de desgana, que me envilece y llena de tristeza a mis padres.

jAnimo y a trabajar! jA trabajar con toda el alma y las fuerzas de que soy capaz! El trabajo me
dara tranquilo reposo, juegos alegres y comidas satisfactorias; me traera de nuevo la complaciente
sonrisa de mi maestro y el carifio de mis padres.



El tren de juguete

Viernes, 10

Ayer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que no se les habria recibido con mayor
alborozo y atenciones si hubiesen sido hijos de principes. Garrone era la primera vez que venia,
porque es bastante hurafio y se avergiienza un tanto de ser companero nuestro de clase siendo tan
grandon. Todos los de casa acudimos a abrirles la puerta en cuanto llamaron. Crossi no vino,
porque al fin ha llegado su padre de América, después de seis afios de ausencia. Mi madre beso
inmediatamente a Precossi, y mi padre le present6 a Garrone, diciéndole:

—Aqui tienes a este compafiero de tu hijo, que no es solamente un buen muchacho, sino todo
un gentilhombre.

Garrone bajo su rapada cabeza, sonriéndose a escondidas conmigo. Precossi llevaba su
medalla, y estaba contento porque su padre ha reanudado el trabajo y hace cinco dias que no
prueba la bebida, quiere que esté con €l en la herreria, y parece otro.

Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entretenernos. Precossi quedo encantado ante el
trenecito que anda cuando se le da cuerda; nunca lo habia visto, y devoraba con la vista la
maquinita y los vagoncitos rojos y amarillos. Le entregué la llave para que se divirtiera a sus
anchas; se arrodillo y ya no volvié a levantar la cabeza.

Nunca le habia visto tan contento. A cada instante nos decia:

—Perdonad, perdonad.

Y nos apartaba las manos si intentabamos detener la maquina; luego cogia y ponia los
vagoncitos con mucho cuidado, como si fueran de fragil vidrio. Temia estropearlos hasta con el
aliento, y los limpiaba mirandolos por arriba y por abajo, sin dejar de sonreir con satisfaccion.

Todos nosotros estabamos de pie, sin cesar de mirar con la mayor complacencia aquel cuello
tan delgadito, las torturadas orejas que yo habia visto sangrar cierto dia, aquel chaquet6n con las
bocamangas vueltas, por donde salian los dos bracitos de enfermo que tantas veces se habian
levantado para defender la cara de los golpes.

iOh! En aquel momento le habria regalado todos mis juguetes y todos mis libros, me habria
quitado de la boca el ultimo pedazo de pan para darselo, me habria despojado de mi ropa para
vestirlo y me habria arrodillado para besarle las manos. «Por lo menos he de entregarle el
trenecillo», pensé entre mi; pero tendria que pedir la debida autorizacion a mi padre. Entonces
noté que me ponian un papelito en una mano; lo habia escrito mi padre con lapiz y en él decia: «A
Precossi le gusta tu tren. El no tiene juguetes. ;No te dice nada el corazén?». Al instante cogi con
ambas manos la maquina y los vagoncillos, y se 1o puse todo en sus brazos, diciéndole:

—Tomalo, es tuyo.

El se qued6 mirandome sin comprender.

—Es tuyo —Ile repeti—; te lo regalo.

Precossi mir6 a mi padre y a mi madre, la mar de aturdido, y les pregunto:



—Pero, ¢por qué?

Mi padre le respondio:

—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te aprecia... y para celebrar que te hayan
concedido la medalla.

El chico pregunto con timidez:

—:Podré llevarmelo... a mi casa?

—iPues claro! —le dijimos todos.

Ya estaba en la puerta y aun no se atrevia a marcharse. jSe sentia muy feliz! Pedia disculpa y
su boca temblaba y reia al mismo tiempo. Garrone le ayudo a envolver el trenecillo en el pafiuelo,
y al inclinarse, se noto el ruido que producian los trozos de pan al chocar entre si en su bolsillo.

—Un dia —me dijo Precossi— tienes que ir a la herreria para ver como trabaja mi padre. Te
daré unos clavos.

Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta de Garrone para que se lo entregase a su
madre.

—Gracias —le contesto, sin levantar la barbilla del pecho, pero brillandole en los ojos su alma
noble y llena de bondad.



Soberbia

Sdbado, 11

i Y pensar que Carlos Nobis se limpia con afectacion la manga cuando le toca Precossi al pasar! Es
la soberbia personificada, y todo porque su padre es un ricachon. jTambién es rico el padre de
Derossi! Carlos desearia tener un banco para €l solo; teme que todos lo ensucien, mira a los
compafieros por encima del hombro y siempre tiene a flor de labios una sonrisa de desdén. jAy si
se le pisa un pie cuando salimos en fila de dos! Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa o
amenaza con hacer venir a su padre a la escuela. ;Y cuidado que su padre le regafié cuando trato
de andrajoso al hijo del carbonero! Nunca he visto semejante altaneria. Nadie le habla ni se
despide de €l a la salida, ni hay quien le apunte lo mas minimo cuando no se sabe la leccién. El no
se interesa por nadie, y finge despreciar a todos, en especial a Derossi, por ser el primero, y luego
a Garrone porque todos le quieren. Pero Derossi ni siquiera repara en él, y en cuanto a Garrone,
cuando le dijeron que Nobis hablaba mal de €l, contesto:

—Me importa un higo ese orgulloso tonto. A decir verdad ni merece que le toque, ni siquiera
con mis pufos.

El mismo Coretti, un dia que se burlaba de su gorra de piel de gato, lleg6 a decirle:

—Vete con Derossi para aprender a tener educacion.

Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le habia tocado una pierna con el pie. El
maestro pregunto al calabrés si lo habia hecho adrede, y al responderle con toda franqueza que no,
dijo al querelloso:

—FEres demasiado quisquilloso, Nobis.

Este, con su acostumbrado aire de mimado, contesto:

—Se lo diré a mi padre.

El maestro se encolerizé entonces y repuso:

—Tu padre no te hara caso, como ha ocurrido otras veces. Ademas, en la escuela es el maestro
quien unicamente juzga y sanciona —luego afadié con dulzura—. Vamos, Nobis, cambia de
modales, sé bueno y cortés con tus compafieros. Aqui hay hijos de trabajadores y de sefiores, de
ricos y de pobres; todos se aprecian y se tratan como hermanos... ;Por qué no haces ti lo mismo
que los demas? jQué poco te costaria hacerte querer por todos y encontrarte mas contento en este
ambiente...! ;Qué? ;No tienes nada que contestar?

Nobis, que habia escuchado las reflexiones del profesor con su acostumbrada sonrisa
despectiva, le respondio6 friamente:

—No, seiqior.

—Siéntate —Ile dijo el maestro—; te compadezco. Eres un chico sin corazon.

Todo parecia haber terminado; pero el albaiiilito, que esta en el primer banco, volviendo su
cara redonda hacia Nobis, que se sienta en el ultimo, le hizo la acostumbrada mueca, poniéndole
hocico de liebre, con tanta exactitud y gracia, que en toda la clase estallé una sonora risotada. El



maestro le regano, pero tuvo que taparse la boca para ocultar su risa. Nobis también se rio, si bien
su risa no pasaba de los dientes.



Heridos en el trabajo

Lunes, 13

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se conmovieron esta mafiana ante lo que paso
delante de nuestras narices.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la seccion segunda
que se arrodillaban para restregar el hielo con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor,
cuando vimos venir por medio de la calle una multitud de gente con paso precipitado, serios,
espantados, hablando en voz baja. En medio venian tres guardias municipales, y detras de éstos
dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes acudieron los muchachos. La
muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla venia tendido un hombre, blanco como
un muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el pelo enmarafiado y lleno de sangre, que
también le salia de la boca y de los oidos. Al lado de la camilla venia una mujer con un nifio en
brazos; parecia loca; a cada paso gritaba:

—iEsta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!

Seguia a la muchedumbre un muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 mi padre.

Alguien contesto que era un pobre albafil que se habia caido de un cuarto piso donde estaba
trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza
horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenia a mi maestra de clase superior, casi
desmayada. Al mismo tiempo senti que me tocaban en el codo: era el pobre albaiiilito, palido y
tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo pensé en €él. Por mi
parte, tengo al menos el animo tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que mi padre esta
en casa, sentado a su mesa, lejos de todo peligro; pero jcuantos de mis compafieros pensaran que
sus padres trabajan sobre un alto puente o cerca de las ruedas de una maquina y que s6lo un gesto
o un paso en falso les puede costar la vida! Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a
sus padres en la guerra. El albafiilito miraba y remiraba temblando cada vez mas, y, al advertirlo
mi padre, le dijo:

—Vete a casa, muchacho, vete a escape con tu padre, a quien encontraras sano y tranquilo;
anda.

El hijo del albafiil se marcho, volviendo la cara hacia atras a cada paso que daba. Entretanto la
multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazon gritando:

—iEsta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!

—No, no esta muerto —le decian todos.

Ella no hacia caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que dice:

—iTe ries!

Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguia sonriendo. E1 hombre,
entonces, de un cachetazo le arrojo la gorra al suelo, diciendo:



—iDescubrete, mal nacido! jPasa un herido del trabajo!
Toda la multitud habia pasado ya, y se vela en la calle un largo reguero de sangre.



El prisionero

Viernes, 17

He aqui el suceso quiza mas extrafio de todo el afio.

En la mafiana de ayer me llevé mi padre a los alrededores de Moncalieri para ver una casa que
queria tomar en renta durante el proximo verano, porque este afio no vamos a Chieri. Tenia las
llaves de la finca el maestro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la administracién de los
bienes del duefio. Nos hizo ver la casa y luego nos acompaiio a su despacho, donde nos obsequi6
con unas copas.

Sobre la mesa escritorio habia un tintero de madera, de forma conica, tallado de forma
singular. Viendo que mi padre lo miraba, le dijo el maestro:

—FEse tintero es algo preciado para mi. Si usted supiese su historia...! —Y nos la refirio:

—Hace algunos afios, siendo yo maestro en Turin, fui a dar clase todo un invierno a los presos
de la carcel. Explicaba las lecciones en la capilla del establecimiento penitenciario, una estancia
redonda, de paredes altas y desnudas con muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de
hierro cruzadas, cada una de las cuales daba al interior de una reducida celda. Explicaba las
lecciones paseando por la fria y oscura capilla, estando los alumnos asomados por sus
correspondientes agujeros, con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin que se les viera mas que
los rostros entre sombras, unas caras escualidas y cefiudas, con barbas enmarafiadas y grises, con
ojos fijos de homicidas y ladrones. Entre todos, en el nimero 78, habia uno que prestaba mayor
atencion, estudiaba mucho y me miraba con muestras de respeto y hasta de gratitud. Era un joven
de barba negra, mas desgraciado que malvado, un ebanista que, en un momento de arrebato, habia
dado con un cepillo a su patron, que desde algun tiempo le perseguia de mil maneras, dejandole
mortalmente herido, por lo cual le habian condenado a varios afios de reclusion. En tres meses
aprendio a leer y escribir, y no cesaba de leer; cuanto mas aprendia tanto mas parecia que se hacia
mejor y se arrepentia de su delito. Un dia, al terminar la clase, me hizo sefias para que me acercase
a su ventanita, y me dijo con tristeza que al dia siguiente lo sacarian de Turin para llevarlo a
Venecia a terminar de cumplir su reclusion. Después de darme el adids de despedida me suplico
con acento sumiso y conmovido que le dejase tocar mi mano. Yo se la alargué y él me la bes6. Me
dio las gracias y desaparecio. Cuando retiré la mano comprobé que estaba cubierta de lagrimas.
Desde entonces lo perdi de vista. Pasaron seis afios. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desventurado, cuando ayer por la mafiana veo que se presenta en mi casa un desconocido, con gran
barba negra, un poco entrecana y pobremente vestido.

—:Es usted —me dijo— el maestro que daba clase en la carcel de Turin?

—FEl mismo. Pero, ;quién es usted? —le pregunté.

—Yo soy —me dijo— el preso del nimero 78. Usted me ensefio a leer y escribir hace ahora
seis afios. Si se acuerda, en la ultima leccion me dio usted su mano; ahora, que he cumplido la
condena, vengo a verle... y le ruego que haga el favor de aceptar un recuerdo mio, una baratija que



he hecho en la carcel. ;Quiere recibirla como recuerdo mio, sefior maestro?

Me quedé sin saber qué decir. El crey6 que no queria aceptar el regalo, y me miré como
queriendo decirme: «iSeis afios de padecimientos no han bastado, pues, para purificar mis
manos!». Fue tal y tan vivo el dolor de su mirada, que tendi la mano y tomé inmediatamente lo
que me traia. Y aqui lo tiene.

Examinamos atentamente el tintero; parecia haber sido trabajado con la punta de un clavo, a
fuerza de grandisima paciencia. Tenia tallada una pluma atravesando un cuaderno y aparecia
escrito a su alrededor: «A mi maestro. Recuerdo del nimero 78. jSeis afios!». Y por debajo, en
pequenos caracteres: «Estudio y esperanza»... El maestro no dijo nada mas y nos marchamos.

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turin, yo no podia quitarme de la cabeza aquel preso
asomado a la ventanita, el adios de despedida, el tintero labrado en la carcel, que tantas cosas
revelaba. Por la noche sofié con él y esta mafiana todavia pensaba que lo tenia delante... jCuan
lejos estaba de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Entretanto apenas me habia
colocado en mi nuevo banco, junto a Derossi, después de copiar el problema de Matematicas para
el examen mensual, conté a mi compafero toda la historia del preso y del tintero, refiriéndole
como estaba hecho, con la pluma atravesando el cuaderno y la inscripcion grabada a su alrededor:
«jSeis afos!». Derossi se sobresaltd ante semejantes palabras y empezo0 a mirar tan pronto a mi
como a Crossi, el hijo de la verdulera, que estaba en el banco de delante, dandonos la espalda,
enteramente absorto en el problema.

—iCallate! —me dijo en voz baja, cogiéndome un brazo—. Crossi me dijo anteayer que habia
visto por casualidad un tintero de madera en las manos de su padre, recién llegado de América; un
tintero conico, hecho a mano, con un cuaderno y una pluma. jEs el mismo del que me has hablado!
«iSeis afios!». El decia que su padre estaba en Ameérica, pero lo cierto es que se hallaba en la
carcel. Crossi era muy pequefio cuando se cometi6 el delito; no lo recuerda. Su madre le ha venido
enganando, y €l no sabe nada. jPero que no se te escape ni una sola palabra de esto! Yo me quedé
sin habla, mirando fijamente a Crossi. Derossi resolvi6 el problema y lo pas6 a Crossi por debajo
del banco. Le entregd una hoja de papel, le quité de las manos El enfermero del Tata, cuento
mensual que el maestro le habia dado a copiar, para escribirlo él; le regal6 plumas, le dio unos
golpecitos carifiosos en la espalda, me hizo prometer bajo palabra de honor que no diria nada a
nadie y, cuando salimos de clase, me dijo apresuradamente:

—Ayer vino su padre por €él; seguramente habra venido ahora a esperarlo; ti haz lo que haga
yo.

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba el padre de Crossi en lugar algo separado.
Era un hombre de barba negra, con algunas canas, mal vestido, de semblante palido y pensativo.
Derossi estrecho la mano de Crossi, para que le viese, y le dijo en voz alta:

—Hasta mafiana, Crossi —y le pas6 la mano por debajo de la barbilla. Yo hice lo mismo. Pero
Derossi, al hacer aquello, se puso rojo como una amapola, y yo también. El padre de Crossi nos
mir6 atentamente, con ojos de benevolencia, pero en ellos se traslucia una expresion de inquietud
y de sospecha, que nos hel6 el corazon.



El enfermero del Tata

CUENTO MENSUAL

En la mafiana de un dia lluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano, calado hasta los huesos y
lleno de barro, se present6 en la porteria del Hospital de los Peregrinos de Napoles, con un fajo de
ropa bajo el brazo, para preguntar por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tenia una agraciada
cara ovalada de color moreno palido, ojos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que permitian
ver sus blanquisimos dientes. Procedia de un pueblecito de las cercanias de la ciudad. Su padre
habia salido de casa hacia un afio para ir a Francia en busca de trabajo, y habia vuelto a Italia,
desembarcando unos dias antes en Napoles, donde habia enfermado tan repentinamente, que
apenas le dio tiempo para escribir unas lineas a la familia anunciandole su regreso y su entrada en
el hospital. Angustiada por tal noticia y no pudiendo moverse de casa por tener una nifia enferma y
una criatura en pafales, la mujer habia mandado a Napoles al hijo mayor para cuidar de su padre,
de su tata, que es el nombre carifioso que dan por alli los nifios a los padres. El muchacho tuvo que
recorrer diez leguas de camino.



EL MUCHACHO TUVO QUE RECORRER DIEZ LEGUAS DE CAMINO

El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamo6 a un enfermero y le dijo que llevase al
muchacho donde estaba su padre.

—¢Como se llama tu padre? —le pregunto el enfermero.

El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el nombre.

El enfermero no se acordaba de él.

—¢Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? —pregunto.

—Trabajador, si —respondi6 el muchacho cada vez mas anhelante—; pero no muy viejo. De
fuera si que ha venido.

—¢Cuando entro6 en el hospital? —pregunto el enfermero.

El muchacho dio una mirada a la carta.

—~Creo que hace cinco dias.

El enfermero se quedo algo pensativo; luego, como recordando de pronto:

—iAh! —dijo—, la sala cuarta, la cama del fondo.

—¢Esta muy enfermo? ;Como se encuentra? —pregunto el chico con ansiedad.



El enfermero le mird sin responder. Luego le dijo:

—Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor, hasta hallarse ante
la puerta abierta de una sala donde habia dos largas filas de camas.

—Ven —repiti6 el enfermero, entrando.

El muchacho se arm¢ de valor y le siguio, dirigiendo miradas medrosas a derecha e izquierda,
sobre los blancos y consumidos semblantes de los enfermos, algunos de los cuales tenian los ojos
cerrados y parecian muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos, como espantados.
No faltaba quien gemia como un nifio. La sala estaba oscura y el aire impregnado de penetrante
olor de medicamentos. Dos Hermanas de la Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la
mano.

Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera de una cama;
apart6 un poco las cortinillas y dijo:

—Ahi tienes a tu padre.

El chico rompi6 a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba, recliné su cabeza sobre el
hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el brazo que tenia extendido e inmovil sobre la
cubierta. El enfermo no se movio.

El muchacho se irguié, mir6 a su padre y empezé a llorar de nuevo. El enfermo le dirigio
entonces una larga mirada y parecid reconocerlo. Pero sus labios no se movian. Pobre tata, jqué
cambiado estaba! Su hijo no le habria reconocido. Habia encanecido, tenia la cara hinchada y
enrojecida, con la piel tersa y reluciente, los ojos empequefiecidos, los labios abultados, toda la
fisonomia alterada; tan sélo conservaba iguales la frente y el arco de las cejas. Respiraba
afanosamente.

—iTata, tata! —dijo el muchacho—. jSoy yo! ;Es que no me conoces? Soy Cecilio, tu Cecilio;
he venido desde el pueblo por encargo de mama. Fijate en mi. ;No me reconoces? Dime aunque
solo sea una palabra.

Pero el enfermo, después de haberle mirado con atencion, cerrd los ojos.

—iTata, tata! ;Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio.

El hombre no se movié y continu6 respirando con dificultad.

Llorando a lagrima viva, el muchacho tomo entonces una silla y se sent6 a su lado, esperando
sin apartar la vista de su cara. «Pasara algin médico haciendo la visita», pensaba. «Algo me dira».
Y se sumergio en sus tristes pensamientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el dia de
su partida, cuando le habia dado el ultimo adiés desde el barco, las esperanzas que la familia habia
fundado en aquel viaje, la desolacion de su madre al recibir la carta. Penso en la muerte. Ya veia a
su padre muerto, a la madre vestida de luto y la familia en la miseria. Asi permanecié6 mucho
tiempo. Una suave mano le toco en el hombro, y él se estremecid. Era una monja.

—¢Qué tiene mi padre? —le pregunto enseguida.

—iAh! ¢Es tu padre? —le respondi6 la hermana con gran dulzura.

—Si, es mi padre. Acabo de llegar. ;Qué tiene?

—ijAnimo, muchacho! —Ile respondi6 la hermana—. Ahora vendra el médico. —Y se alejo sin



decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 el toque de una campanilla, y vio que por el fondo de la sala
entraba el médico, acompafiado por un practicante. Les seguian la hermana y un enfermero.
Empezaron la visita, deteniéndose en cada cama. La espera se le hacia eterna al muchacho, y su
ansiedad aumentaba a cada paso del médico. Al fin lleg6 a la cama inmediata. El médico era un
sefior alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que se separara de aquella cama, el chico
se levanto y, al acercarse, empez0 a llorar.

El médico le mird.

—Fs el hijo del enfermo —dijo la hermana—; ha llegado esta mafiana de su pueblo.

El médico le puso una mano en el hombro y luego se inclin6 sobre el enfermo, le tomo el
pulso, le toco la frente e hizo algunas preguntas a la religiosa, que se limit6 a responder:

—Nada de particular.

Quedo algo pensativo y después dijo:

—Continte como hasta ahora.

El muchacho se armé de valor y pregunt6 con voz llorosa:

—¢Qué tiene mi padre?

—iAnimo, muchacho! —le respondio el médico volviéndole a poner la mano en el hombro—.
Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero todavia hay esperanzas. No le dejes solo. Tu
presencia puede serle beneficiosa.

—iNo me ha conocido! —exclamo el chico con desolacién.

—Te reconocera... mafiana. jQuién sabe! Confiemos que todo vaya bien. jValor, hijo!

El chico hubiera querido preguntarle mas, pero no se atrevid. El médico sigui6 adelante y el
nifio comenzo entonces su papel de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de
la cama, tocaba de vez en cuando la mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba
sobre €l siempre que le oia gemir y, cuando la hermana le llevaba algo de beber, le cogia el vaso o
la cucharilla y se lo daba él. El enfermo le miraba alguna que otra vez, pero sin dar sefiales de
reconocerlo. Sin embargo su mirada se detenia cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba
los ojos con el pafiuelo.

Asi transcurrio el primer dia. Por la noche, el chico durmio sobre dos sillas, en un angulo de la
sala y a la mafiana siguiente reanud6 sus filiales atenciones. Aquel dia parecié que los ojos del
enfermo daban a entender que empezaba a darse cuenta de lo que sucedia a su alrededor, porque,
cuando el chico le hablaba carifiosamente, se advertia en sus pupilas una vaga expresion de
gratitud, y en cierta ocasion hasta movio un poco los labios como queriendo decir algo.

Después de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, parecia que buscaba a su
pequefio enfermero. El médico pas6 otras dos veces y not0 cierta mejoria. Hacia la tarde, al
acercarle el muchacho un vaso a la boca, crey6 advertir en sus hinchados labios el esbozo de una
ligera sonrisa. Con esto empez6 a reanimarse y a tener mayor confianza en su restablecimiento.
Creyendo que le podria entender, aunque confusamente, le hablaba bastante de la madre, de las
hermanitas, de la vuelta a su casa, y le daba animos empleando las palabras mas encendidas y
carifiosas que se le ocurrian.



Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le seguia hablando por parecerle que el
enfermo le escuchaba con cierto agrado, complaciéndole aquella desacostumbrada demostracién
de afecto y de tristeza. De esta manera pasaron el segundo, el tercero y el cuarto dias en continua
alternativa de ligeras mejorias y de imprevistos empeoramientos. Tan entregado estaba el chico a
los cuidados, que apenas tomaba al dia otro alimento que un poco de pan y queso que le llevaba la
hermana, sin apenas advertir 1o que sucedia en torno suyo: los estertores de los moribundos, las
presurosas visitas de las hermanas por la noche, los lloros y la desolacion de los visitantes que
salian sin esperanza, todas las dolorosas y tristes escenas de la vida de un hospital, que en otras
circunstancias le habrian aturdido y horrorizado.

Transcurrian las horas y los dias, y él permanecia sin moverse junto al lecho de su tata, atento,
anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada, con el alma en un hilo entre la esperanza que le
ensanchaba el pecho y un desaliento que le helaba la sangre en las venas.

Al quinto dia el enfermo se puso repentinamente peor.

El médico movio la cabeza cuando el chico le pregunté por el estado del enfermo, como
queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que el afligido muchacho se abandon6 sobre
la silla, rompiendo a sollozar. Sin embargo habia una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a
pesar del empeoramiento, pareciale que el enfermo iba recobrando paulatinamente el
conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con creciente expresion de dulzura; no
queria tomar ninguna bebida ni medicina sino de su mano, y hacia con mayor frecuencia el
movimiento forzado de los labios, como queriendo pronunciar alguna palabra; y tan distintamente
lo hacia algunas veces, que su hijo le sujetaba el brazo con violencia, aliviado por repentina
esperanza, y le decia con acento casi de alegria:

—iAnimo, animo, tata, te pondras bien! Volveremos a casa donde nos espera mama. jUn poco
mas de valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se habia entregado a uno de tales
transportes de ternura y de esperanza, cuando por detras de la puerta mas proxima de la sala oyo
ruido de pasos y luego una fuerte voz que dijo tan solo:

—Hasta luego, hermana.

El salto de su silla, lanzando una exclamacion que se ahogo en su garganta.

En el mismo instante entr6 en la sala un hombre con un gran envoltorio en la mano, seguido de
una hermana.

El chico dio un grito muy agudo y qued6 como clavado en su sitio.

El hombre le mir6 un instante y lanzo otro grito a su vez:

—iCecilio! —Y corri6 hacia él.

El muchacho cay6 en los brazos de su padre como sin sentido. Las religiosas, los enfermeros,
el practicante acudieron apresuradamente y se quedaron estupefactos.

El chico no podia recobrar la voz.

—iHijo querido! —exclamé el padre, tras haber dirigido una atenta mirada al enfermo, y sin
parar de besar repetidamente al muchacho—. jCecilio, mi querido hijito! ;Cémo ha podido
suceder esto? Te llevaron a la cama de otro enfermo. ;Y pensar que me desesperaba por no verte a



mi lado después de haberme informado mama por carta de que te habia enviado aqui! jPobrecito
Cecilio! ;Cuantos dias llevas asi? ;Cémo ha podido suceder semejante confusiéon? Yo me he
curado en poco tiempo. Estoy perfectamente, ;sabes? ¢Y Conchita? Y la chiquitina, ¢como esta?
Me han dado de alta y me marcho. Vamonos, hijo, jSanto Dios! jQuién lo hubiera dicho!

El muchacho intent6 hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la familia:

—iQué contento estoy! —balbuce6—. jPero qué contento! jQué dias tan malos he pasado!

Y no paraba de besar a su padre.

Sin embargo no se movia.

—Venga, vamonos. ;Qué haces ahi? —le dijo el padre—. Aun podremos llegar esta tarde a
casa —vV le atrajo hacia si.

Mas el chico volvio la vista hacia su enfermo.

—Pero... ¢vienes o no? —le pregunt6 su padre muy extrafiado.

El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abrié los ojos y le mir6
fijamente.

Entonces brot6 de su alma un torrente de palabras.

—No, tata, espera... Mira, no puedo. Fijate en ese viejo. Estoy aqui desde hace cinco dias, y
no deja de mirarme. Yo creia que eras tu y le he tomado carifio. Me mira y yo le doy de beber.
Quiere que esté a su lado y ahora esta muy malo; ten paciencia; no me atrevo, no sé, me da mucha
lastima; mafiana iré yo a casa; déjame estar aqui algo mas, no debo abandonarlo. No sé quien es,
pero me quiere y se moriria si me fuera. jDéjame estar aqui, querido tata!

—iBravo, pequeno! —exclamo el practicante.

El padre quedé6 perplejo mirando a su hijo; luego se fijé en el enfermo.

—¢Quién es? —pregunto.

—Un campesino como usted —respondio el practicante—, que vino de fuera e ingreso en el
hospital el mismo dia que usted. Lo trajeron sin sentido y no pudo decir nada. Tal vez esté lejos su
familia, quizas tenga hijos. Sin duda creera que éste es uno de ellos.

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio:

—Quédate.

—Tal vez no tendra que asistirle mucho tiempo —afadi6 el practicante.

—Quédate —repiti6 el padre—. Tienes buen corazon. Yo me voy enseguida para casa, pues tu
madre debe estar muy intranquila. Toma una moneda para tus gastos. Hasta pronto, hijo mio.
jAdios!

Le abrazo, le mir6 fijamente con inmensa ternura, le besé repetidas veces en la frente y se fue.

El nifio volvio junto a la cama del enfermo y éste pareci6é consolado.

Cecilio reanudo su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo interés, con idéntica
paciencia que antes. Le volvi6 a dar de beber, a arreglarle la ropa, a acariciarle la mano, a hablarle
dulcemente para darle animos.

Lo asisti6 aquella tarde y por la noche, y también al dia siguiente. Pero el enfermo se iba
agravando por momentos; su cara se amorataba, su respiracion se hacia mas afanosa y aumentaba
su agitacion; salianle de la boca sonidos inarticulados y la hinchazén se hacia monstruosa. En la



visita de la tardé, el médico dijo que no pasaria de aquella noche.

Cecilio redoblé entonces sus cuidados y no lo perdia de vista un solo instante. El enfermo le
miraba y aun movia los labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como queriendo decir algo, y
una expresion de infinita ternura se le dibujaba en los ojos, que cada vez se empequefiecian mas y
poco a poco, lentamente se le iban velando.

Aquella noche permanecio el chico en vela hasta que vio clarear por las ventanas la luz del
alba, y aparecié la hermana, quien se aproxim6 al lecho, mir6 al enfermo y se alejo
precipitadamente, volviendo al poco con el médico ayudante y un enfermero, que llevaba una
linterna.

—Esta en los ultimos momentos —dijo el médico.

El chico tomé la mano del enfermo. Este abri6 los ojos, miré al muchacho y los volvié a
cerrar. Pareciole al chico que le apretaba la mano.

—iMe ha apretado la mano! —exclamo.

El médico permanecio6 inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se incorpor6. La monja
descolgo un crucifijo que pendia de la pared.

—:Esta muerto? —pregunto6 el muchacho.

—Vete, hijo mio —dijo el médico—. Tu obra ha terminado. Vete y que tengas mucha suerte,
como mereces. Dios te protegera. jAdios!

La hermana, que se habia alejado un momento antes, volvié con un ramillete de violetas que
cogio de un vaso que habia en la ventana, y se lo entreg6 al muchacho, diciéndole:

—No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital.

—Gracias —respondio el chico, al tiempo que cogia con una mano el ramillete y se enjugaba
con la otra los ojos—. Pero tengo que andar mucho... y las voy a estropear.

Después desato el ramillete y esparcio las violetas por la cama, diciendo:

—Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas gracias, sefior
Doctor.

Después, dirigiéndose al muerto:

—ijAdios!... —Y mientras buscaba qué nombre darle, le vino a la boca el carifioso que le
habia dado durante cinco dias: —jAdi0s... pobre tata!

Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento sali6 de la sala.

Comenzaba a despuntar el dia.



El taller

Sabado, 18

Ayer vino Precossi a recordarme que tenia que ir a ver su taller, que esta en lo tultimo de la calle, y
esta mafiana, al salir con mi padre, hice que me llevase alli un momento. Segin nos ibamos
acercando al taller, vi que salia de alli Garoffi corriendo con un paquete en la mano, haciendo
ondear su gran capa, que tapaba las mercancias. jAh! jAhora ya sé donde atrapa las limaduras de
hierro, que vende luego por periddicos atrasados, ese traficante de Garoffi! Asomandonos a la
puerta vimos a Precossi sentado en un mont6on de ladrillos: estaba estudiando la leccién con el
libro sobre las rodillas. Se levanto inmediatamente y nos hizo pasar; era un cuarto grande, lleno de
polvo de carbon, con las paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas;
en un rincén ardia el fuego de la fragua, en la que soplaba el fuelle tirado por un muchacho.
Precossi padre estaba cerca del yunque, y el aprendiz tenia una barra de hierro metida en el fuego.

—ijAh! jAqui tenemos —dijo el herrero, apenas nos vio, quitandose la gorra— al guapo
muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ¢no es verdad? Sera usted
servido. —Y diciendo asi, sonreia; no tenia ya aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de
otras veces. El aprendiz le present6 una larga barra de hierro enrojecida por la punta y el herrero la
apoyo sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta que se usan en los antepechos de
los balcones. Levanto un gran martillo y comenzo6 a golpear, moviendo la parte enrojecida para
ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacandola a la orilla del yunque, o introduciéndola hacia el
medio, dandole siempre muchas vueltas; y causaba maravilla ver cémo, bajo los golpes veloces,
precisos del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia y tomaba poco a poco la forma graciosa
de la hoja rizada de una flor, cual si fuera canuto de pasta modelada con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo: «jMirad como trabaja
mi padre!».

—:Ha visto como se hace, sefiorito? —me preguntd el herrero, una vez terminado y
poniéndome delante la barra, que parecia el baculo de un obispo. La coloco a un lado y meti6 otra
en el fuego.

—En verdad que esta bien hecha —le dijo mi padre; y prosiguio—: jVamos!... Ya veo que se
trabaja, ¢eh? ;Ha vuelto la gana?

—Ha vuelto, si —respondio el obrero limpiandose el sudor y poniéndose algo encendido—.
¢Y sabe quién la ha hecho volver? —Mi padre se hizo el desentendido—. Aquel guapo muchacho
—dijo el herrero, sefialando a su hijo con el dedo—; aquel buen hijo que esta alli, que estudiaba y
honraba a su padre, mientras que su padre andaba de pirotecnia y lo trataba como a una bestia.
Cuando he visto aquella medalla... jAh, chiquitin mio, alto como un cafiamon, ven aca que te mire
un poco esa cara! —FEIl muchacho se precipit6 hacia su padre; y éste le asid y le puso en pie sobre
el yunque y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo—: Limpia un poco el frontispicio a
este animalon de papa.



Entonces Precossi cubrio de besos la cara ennegrecida de su padre hasta ponerse también él
enteramente negro.

—Asi me gusta —dijo el herrero y lo puso en tierra.

—iAsi me gusta, Precossi! —exclam6 mi padre con alegria.

Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, salimos. Al retirarnos, Precossi me dijo:

—Dispénsame —y me meti6 en el bolsillo un paquete de clavos; le invité para que fuera a ver
las mascaras a casa.

—T le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el camino—; pero aun cuando hubiese
estado lleno de oro y perlas, hubiera sido pequefio regalo para aquel hijo que ha rehecho el
corazon de su padre.



El payasito

Lunes, 20

Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del carnaval, que esta terminando. En las plazas
hay carruseles y barracones de titiriteros. Ante nuestras ventanas tenemos, precisamente, un circo
de lona, donde trabaja una pequefia compafiia veneciana que tiene cinco caballos.

El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio aparte hay tres grandes carretas, donde
los artistas duermen y se visten; tres casitas sobre ruedas, con sus ventanitas y una pequefia
chimenea cada una, que siempre esta echando humo; entre las ventanitas se ve tendida ropa de
criaturas.

Hay una mujer que da de mamar a un nifio de pecho, hace la comida y baila, ademas, en la
cuerda.

iPobre gente!

Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin embargo, se ganan honradamente el pan
divirtiendo a la gente. Y hay que ver lo que se esfuerzan y trabajan!

Todo el santo dia van del circo a las carretas y viceversa, en camiseta, jcon el frio que hace!
Toman dos bocados de prisa y corriendo, sin ni siquiera sentarse, entre una y otra representacion,
y a veces, cuando tienen ya lleno el circo, se mueve un viento fuerte que rasga las lonas y apaga
las luces, y jadios espectaculo! Se ven obligados a devolver el dinero y a trabajar toda la noche
para reparar los desperfectos del barracon.

En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cuales reconoci6é mi padre cuando cruzaba la
plaza. Es el hijo del duefio, el mismo a quien vimos el afio pasado hacer los juegos a caballo en un
circo de la plaza de Victor Manuel.

Ha crecido; tendra unos ocho afios; es un chaval guapo, de carita redonda y morena, ojos de
pillin, con muchos rizos negros que se le salen del sombrero conico. Viste de payaso, metido en
una especie de saco grande con mangas, de color blanco y bordados negros. Calza zapatitos de
tela. Es un diablillo, que gusta a todos. Hace de todo. Por la mafiana temprano se le ve envuelto en
un manton, llevando la leche a su casita de madera; luego va a buscar los caballos a la cuadra, que
esta en una calle inmediata; tiene en brazos al nifio de pecho; transporta aros, caballetes, barras,
cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego y en los momentos de descanso no se aparta de su
madre.

Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de hablar de él y de los suyos, que parecen
buena gente y tienen traza de querer mucho a sus hijos.

Una noche fuimos al circo. Hacia frio y no habia casi nadie; pero no por eso dejaba el payasito
de estar en continuo movimiento para entretener al escaso publico: daba saltos mortales, se
agarraba al rabo de los caballos, andaba con las piernas en alto él solo, y cantaba, mostrando
siempre sonriente su graciosa cara morena; su padre, vestido de rojo, con pantalones blancos,
botas altas y la fusta en la mano, le miraba; pero estaba triste.



Mi padre sintio compasion de ellos y al dia siguiente habl6 del asunto con el pintor Delis, que
vino a casa. jEsa pobre gente se mata trabajando para ganar muy poco! El que da mas lastima es el
gracioso payasito. ;Qué se podria hacer por ellos? El pintor tuvo una idea.

—Publica un buen articulo en el periédico —le dijo—, ya que sabes escribir; cuenta los
prodigios del payasito y yo haré un esbozo de su retrato; todos leen el periodico y al menos una
vez ira gente.

Asi lo hicieron. Mi padre escribio un bonito articulo, lleno de gracia, que decia lo que nosotros
veiamos desde las ventanas y ponia ganas de conocer y acariciar al pequefio artista, y el pintor
trazo un bonito retrato artistico que fue publicado el sabado por la tarde. En la representacion del
domingo acudi6 una gran multitud al circo. Estaba anunciado: Gran funcién a beneficio del
payasito como se le llamaba en el periddico. Mi padre me llevd a los asientos de la primera fila.

En la entrada habian fijado un ejemplar del periddico. No cabia un alfiler. Muchos de los
espectadores llevaban en la mano el periddico, que ensefiaban al payasito, el cual se reia y corria
de un lado para otro sumamente satisfecho.

El circo se llen6 por completo y faltaron localidades.

El duefio estaba que no cabia en si de gozo. Hasta entonces ningtin periodico se habia ocupado
de su espectaculo, y el éxito estaba a la vista. No hay que decir que la recaudacion supero todas las
previsiones.

Mi padre se sent6 a mi lado. Entre los espectadores habia gente conocida. Cerca de la entrada
por donde aparecian los caballos se hallaba, de pie, nuestro maestro de gimnasia, que habia
militado a las érdenes de Garibaldi, y frente a nosotros, en la segunda fila vi al albafiilito, con su
carita redonda, sentado junto al gigante de su padre; en cuanto se cruzo con mi mirada, me hizo la
mueca del hocico de liebre. Algo mas alla vi a Garoffi, que contaba los espectadores y calculaba
con los dedos lo que se habria recaudado. En las sillas de la primera fila, a cierta distancia de
nosotros, estaba el pobre Robetti, el que salvo a un nifio de ser atropellado por el 6mnibus,
teniendo las muletas entre las rodillas, junto a su padre, el capitan de Artilleria, que tenia apoyada
una mano sobre su hombro.

Empez6 la funcion.

En cierto momento vi que el maestro de gimnasia hablaba al oido con el duefio del circo, y que
éste dirigia repentinamente una mirada por las sillas de la primera fila, como si buscase a alguien.
Su vista se quedo fija en nosotros. Mi padre lo advirtié, comprendiendo que el maestro le habria
dicho que era el autor del articulo aparecido en el periédico y, para evitar compromisos y que
acudiera el buen hombre a darle las gracias, se ausento del local diciéndome:

—Quédate, Enrique. Te esperaré fuera.

El payasito, tras haber intercambiado unas palabras con su padre, realiz6 un ejercicio mas. De
pie sobre el caballo, que galopaba, se vistié cuatro veces: primero de peregrino, luego de
marinero, después de soldado, y, por ultimo, de acrobata, y cuantas veces pasaba por delante de mi
me dirigia una mirada afectuosa.

Al bajarse, empez6 a dar una vuelta por la pista con el sombrero de payaso en la mano, a modo
de bandeja, y la gente le echaba monedas, dulces, y otras cosas; pero cuando lleg6 frente a mi,



puso el sombrero atras, me mir6 y paso adelante. Quedé mortificado. ¢Por qué me habia hecho
aquello?

Una vez terminada la representaciéon, el duefio dio las gracias al publico y todos los
espectadores se levantaron y se dirigieron en tropel hacia la salida. Yo iba entre la multitud y
estaba para salir cuando noté que me tocaban una mano. Me volvi; era el payasin, de agraciada
carita morena y de negros ricitos, que me sonreia. Tenia las manos llenas de confites. Entonces
comprendi.

—¢Querrias —me dijo— aceptar estos dulces del payasito?

Yo le indiqué que siy tomé tres o cuatro.

—Entonces —afiadio—, acepta también un beso.

—Dame dos —respondi, y le ofreci la cara. El se limpio con la manga la cara enharinada, me
rodeo el cuello con un brazo y me dio dos besos en las mejillas, diciéndome: —Toma y lleva uno
a tu padre.



Ultimo dia de carnaval

Martes, 21

iQué escena mas impresionante presenciamos hoy en el desfile de las mascaras! Termin6 bien,
pero podia haber ocurrido una desgracia. En la plaza de san Carlos, decorada con banderolas y
festones amarillos, rojos y blancos, se apifiaba una gran multitud; daban vueltas mascaras de todo
color; pasaban carrozas doradas y aguirnaldadas, llenas de colgaduras, en forma de escenarios y de
barcas, ocupadas por arlequines y guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas; entre tanta
confusién no se sabia a donde mirar; un estrépito ensordecedor de trompetas, cuernos y platillos;
las mascaras de las carrozas bebian y cantaban, apostrofando a la gente de la calle y a la de las
ventanas, que respondian hasta desgafiitarse, y se tiraban con furia naranjas, confetti y serpentinas.
Por encima de las carrozas y de la multitud, hasta donde alcanzaba la vista, se veian ondear
banderolas, brillar cascos, tremolar penachos, agitarse cabezudos de carton piedra, gorros
gigantescos, trompas enormes, armas extravagantes, tambores, castafiuelas, gorros rojos y
botellas; todos parecian locos.

Cuando nuestro carruaje entré en la plaza iba delante de nosotros una magnifica carroza, tirada
por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro, llena de guirnaldas de rosas artificiales, y en
la que iban catorce o quince jévenes disfrazados de caballeros de la corte de Francia, con
brillantes trajes de seda, peluca blanca rizada, sombrero de pluma bajo el brazo y espadin,
luciendo en el pecho muchos lazos y encajes.

Todos cantaban a coro una cancioncilla francesa, arrojaban dulces, confetti y serpentinas a la
gente, y ésta aplaudia y lanzaba exclamaciones jubilosas. De pronto vimos que un hombre, situado
a nuestra izquierda, levantaba sobre las cabezas de la multitud a una nifia de cinco o seis afos, que
lloraba desconsoladamente, agitando los brazos como acometida por ataques convulsivos.

El hombre se abrié paso hacia la carroza; uno de los que iban en ella se inclino, y el hombre
dijo en voz alta:

—Tome a esta nifia, que ha perdido a su madre entre la gente; téngala en brazos; su madre no
debe estar lejos, y la vera; creo que es lo mejor que puede hacerse.

El de la carroza tomo a la nifia en brazos; todos los demas dejaron de cantar; la nifia chillaba y
manoteaba; el joven se quito la careta y la carroza prosiguio su marcha con lentitud.

Mientras tanto, segun nos dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una afligida
mujer, medio enloquecida, se abria paso entre la multitud a codazos y empellones, gritando:

—iMaria! jMaria! jMaria! ;Dénde estd mi hijita? jMe la han robado! jHabra muerto
pisoteada!

Hacia un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de desesperacion, yendo hacia un lado y
otro, apretujada por la gente, que, a duras penas, lograba abrirle paso.

El de la carroza, entretanto, no cesaba de estrechar contra las cintas y los bordados de su pecho
a la desconsolada nifia, girando su mirada por la plaza y tratando de aquietar a la pobre criatura,



que se tapaba la cara con las manos, sin saber donde se hallaba y sin parar de llorar.

El que la llevaba estaba desconcertado; aquellos gritos le llegaban al alma; los otros ofrecian a
la nifia naranjas y dulces; pero ella todo lo rechazaba, cada vez mas asustada y convulsa.

—iBusquen a su madre! —gritaba el de la carroza a la multitud—. jBusquen a su madre!

Todos se volvian a derecha e izquierda, pero la madre no aparecia. Por fin a unos pasos de la
entrada de la calle de Roma, una mujer se lanzaba hacia la carroza... jJamas la olvidaré! No
parecia persona humana: tenia la cabellera suelta, la cara desfigurada y el vestido roto. Se lanzd
hacia adelante, dando un grito que no se sabia si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzo6 las
manos como dos garras para asir a su hijita. La carroza se detuvo.

—iAqui la tiene! —dijo el que la llevaba, entregandole la nifia, después de haberle dado un
beso; y la puso en los brazos de su madre que la apret6 fuertemente contra su pecho... Pero una de
las manecitas quedo6 por unos segundos entre las manos del joven, y éste, sacandose de la mano
derecha un anillo de oro con un grueso diamante, lo puso con rapidez en un dedo de la nifia.

—Toma —Ie dijo—, guardate esto que podra ser tu dote de esposa.

La madre se puso muy contenta, la gente prorrumpio en aplausos; el de la carroza y sus
compafleros reanudaron el canto, y el vehiculo prosigui6é lentamente en medio de una tempestad
de aplausos y de vitores.



Los chicos ciegos

Jueves, 23

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para sustituirle ha venido el de cuarto, que ha sido
profesor en el Instituto de los Ciegos; es el mas viejo de todos; tiene el pelo tan blanco, que parece
lleve en la cabeza una peluca de algodon, y habla como si entonase una cancion melancolica; pero
ensefia bien, y sabe mucho. En cuanto entro en clase, al ver un chico con un ojo vendado, se acerco
al banco y le pregunt6 qué tenia.

—Mucha atencion con los ojos, chiquito —Ile dijo.

Derossi le pregunto:

—¢Es cierto, sefior maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?

—Si, durante varios afios —respondio. Y Derossi insinud a media voz:

—¢Por qué no nos dice algo de ellos?

El maestro se sento en su mesa.

Coretti dijo en voz alta:

—FI Instituto de los Ciegos esta en la calle Niza.

—Vosotros decis ciegos —comenzo6 el maestro—, como diriais enfermos, pobres o qué sé yo.
Pero ;comprendéis bien el alcance de esa palabra? Reflexionad un poco. jCiegos! jNo ver nunca
nada! iNo distinguir el dia de la noche; no ver el cielo, ni el sol, ni a los propios padres; nada de
todo lo que nos rodea y se toca; estar sumergidos en perpetua oscuridad y como sepultados en las
entrafias de la tierra! Cerrad los ojos un momento y pensad que podriais permanecer siempre asi;
inmediatamente 0s sobrecogeran la angustia y el terror, os parecera imposible vivir de ese modo,
os vendran ganas de gritar, y al final o enloqueceriais o moririais. Y, sin embargo... cuando se
entra por primera vez en el Instituto de los Ciegos, durante el recreo, y se oye a esas pobres
criaturas tocar el violin o la flauta por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajando las
escaleras con pasos rapidos y moviéndose con soltura por los corredores y dormitorios, nadie diria
que son tan desventurados. Hay que observarlos con detencion.

Hay jovenes de dieciséis o dieciocho afios, robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera con
calma y hasta con cierta jovialidad; pero se comprende por la expresién severa y alterada de los
semblantes que deben haber sufrido tremendamente antes de resignarse a tamafia desgracia; otros,
de rostro palido y dulce, en los que se advierte una gran resignacion, pero estan tristes y se adivina
que a solas tienen ratos de gran depresion. jAy, hijos mios! Pensad que algunos de esos chicos han
perdido la vista en pocos dias; otros, tras unos afios de verdadero martirio y muchas operaciones
quirurgicas; no pocos nacieron asi, en una noche que jamas ha tenido amanecer para ellos,
habiendo entrado en el mundo como en una inmensa tumba, sin saber como esta formado el rostro
humano. Imaginaos cuanto deben haber sufrido y sufriran cuando piensen, confusamente, en la
tremenda diferencia que hay entre ellos y quienes los ven. Seguramente se preguntaran a si
mismos: «;Por qué esta diferencia sin ninguna culpa por nuestra parte?». Yo, que he estado varios



afios entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre,
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego me fijo en vosotros... me parece imposible que no
os consideréis todos dichosos. jPensad que hay unos treinta mil ciegos en nuestra nacion! jTreinta
mil personas que no ven la luz...! jUn ejército que tardaria mas de cuatro horas en desfilar bajo
nuestros balcones o ventanas!

El maestro calld y en la clase no se oia ni respirar. Derossi pregunto si es cierto que los ciegos
tienen el tacto mas fino que nosotros. El maestro dijo:

—Es verdad. Al carecer de la vision se afinan en ellos los demas sentidos porque, debiendo
suplir entre todos el de la vista, estan mas y mejor ejercitados que los que ven. Por la mafana, en
los dormitorios, el uno le pregunta al otro: «;Hace sol?», y el que antes se viste va corriendo al
patio para agitar las manos en el aire y comprobar si el sol se las calienta; en caso afirmativo se
apresura a dar la buena noticia: «jHace sol!». Por la voz de una persona se forma idea de la
estatura; nosotros juzgamos el caracter de las personas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan la
entonacion y el acento a través de los afios. Se dan cuenta si en una habitacion hay mas de una
persona aunque hable solamente uno y permanezcan inmoviles. Por el tacto advierten si una
cuchara esta mas o menos limpia... Las nifias distinguen la lana tefiida de la que tiene su color
natural. Al pasar en fila de a dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun
aquellas en las que nosotros no percibimos ninguno. Juegan a la peonza y, al oir el zumbido que
produce girando, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los arcos, a los bolos, saltan a la
comba, hacen casitas con pedruscos, cogen violetas y otras flores como si las viesen, fabrican
esteras y canastillos, entrelazando espartos, hilos y junquillos de diversos colores con
extraordinaria destreza: jtanto tienen ejercitado el tacto! Para ellos es el tacto lo que para nosotros
la vista; uno de sus mayores placeres consiste en tocar y oprimir para adivinar la forma de las
cosas, palpandolas. Cuando los llevan al Museo Industrial, donde los dejan tocar cuanto quieren,
resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan de los cuerpos geométricos, de los modelitos de
casas, de los diferentes instrumentos, y la alegria con que palpan, frotan y revuelven entre las
manos todas las cosas para ver como estan hechas. jPorque ellos dicen ver!

Garoffi interrumpi6 al maestro para preguntarle si es cierto que los chicos ciegos aprenden las
Matematicas mejor que los otros.

El maestro respondio:

—Asi es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tienen libros a proposito con caracteres en
relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y
hay que ver lo que se ruborizan los pobrecitos cuando cometen alguna falta. También escriben,
aunque sin tinta. Lo hacen sobre un papel grueso y duro con un punzoncito de metal que marca
muchos puntitos hundidos y agrupados segin un alfabeto especial; dichos puntitos aparecen en
relieve por el revés del papel, de forma que, al volver la hoja, pasando los dedos por encima de
ellos, puede leerse lo escrito, asi como la escritura de otros. De esta forma hacen redacciones y se
intercambian cartas. De igual manera escriben los numeros y hacen las operaciones. Calculan
mentalmente con pasmosa facilidad, dado que no les distrae la vista, como nos ocurre a los
videntes. jSi vierais lo que les gusta oir leer, lo atentos que estan, como lo recuerdan todo, como



discuten entre si, aun los mas pequefios, de cosas de historia y de lenguaje, sentados cuatro o cinco
en el mismo banco, sin volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero y el
segundo con el cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, sin perder una sola palabra, por la
rapidez y agudeza que tienen en el oido!

Dan mas importancia que vosotros a los examenes, os 1o aseguro, y sienten mayor carifio a sus
maestros. Al maestro lo reconocen en el andar y mediante el olfato; saben si esta de buen o mal
humor, si se encuentra bien o mal de salud, tan sélo por el timbre de su voz. Les gusta que el
maestro los toque cuando los anima o los alaba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle
su gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre si; son buenos companeros. En las horas de
recreo, casi siempre se reinen los mismos. En la escuela de las chicas, por ejemplo, forman tantos
grupos como instrumentos tocan. Asi hay grupos de violinistas, de pianistas, de flautistas... y
nunca se separan. Cuando le toman carifio a alguien, es dificil que se cansen de profesarselo.
Encuentran mucho consuelo en la amistad. Se juzgan con rectitud entre si. Tienen un concepto
muy claro y profundo del bien y del mal. Nadie exalta como ellos una accion generosa o un hecho
grande que oigan leer o referir.

Votini pregunto si tocaban bien.

—Sienten hondamente la musica —respondio el maestro—. Su gozo y su vida parecen estar en
ella. Hay cieguitos, recién entrados en el Instituto, capaces de estar tres horas inmoéviles oyendo
tocar. Aprenden facilmente a tocar y lo hacen con verdadera pasion. Cuando el maestro de musica
dice a alguno que carece de aptitudes para la musica, sufre mucho, pero entonces empieza a
estudiar como un desesperado. jAh, si oyerais la musica alli dentro, si vieseis a los cieguitos
cuando tocan con la frente alta, la sonrisa en los labios, el semblante encendido, temblando de
emocion, como extasiados al escuchar las armonias que se esparcen por la infinita oscuridad que
los rodea! jComo comprenderiais entonces el divino consuelo de la musica!

Se llenan de jubilo y rebosan de dicha cuando un maestro les dice: «Tu llegaras a ser un
artista». Para ellos, el primero en la musica, el que sobresale en tocar el piano o el violin, es como
un rey: lo admiran y lo veneran. Si se origina un altercado entre dos de ellos, si dos amigos se
disgustan, acuden a él para dirimir la cuestién o para reconciliarlos. El es quien se encarga de
ensefar a tocar a los mas pequefios, y lo consideran poco menos que como a un padre. Antes de
acostarse, todos van a darle las buenas noches. Continuamente estan hablando de musica. Ya
acostados, después de un dia fatigoso de estudio y de trabajo, aun medio dormidos, se les oye
charlar en voz baja de piezas musicales, de maestros, orquestas e instrumentos. Para ellos es un
castigo privarles de la lectura o de la leccion de musica, y sufren tanto, que casi nunca se tiene el
valor de recurrir a medida tan extremada.

La musica es para ellos lo que la luz para nosotros.

Derossi pregunto si seria posible ir a verlos.

—Si, se puede —respondio el maestro—; pero no conviene que vosotros vayais por ahora;
iréis mas tarde, cuando estéis en condiciones de comprender toda la magnitud de la desventura
que padecen y sentir la compasion que merecen. Es un espectaculo muy triste, hijos mios. A veces
se ven alli chicos sentados frente a una ventana abierta de par en par, respirando con fruicién el



aire fresco, pero con la cara inmdvil, pareciendo que miran la extensa planicie verde y las
azuladas montafias que vosotros podéis contemplar...; pero pensar que ellos no ven ni podran ver
jamas tanta belleza, deprime el corazon, como si se hubiesen quedado ciegos en aquel instante.
Los ciegos de nacimiento, que por no haber visto nunca el mundo no conservan ninguna imagen de
cosa alguna, inspiran menos compasion. Pero hay nifios que se han quedado ciegos unos meses
antes, se acuerdan de todo, se dan perfectamente cuenta de lo que han perdido, y éstos sufren mas
al notar que cada dia se les van borrando un poco mas las imagenes mas queridas, como si fuera
desapareciendo de su memoria el recuerdo de las personas amadas. Uno de esos muchachos me
decia cierto dia con inexpresable tristeza: «jDesearia recobrar la vista, aunque solo fuese un
momento para volver a ver la cara de mi madre, que ya no la recuerdo!».

Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les tocan despacito
desde la frente a la barbilla, luego los oidos, para darse cuenta de como son; casi no se convencen
de que no podran verlas, y las llaman muchas veces por su nombre como para rogarles que se
dejen ver siquiera una vez.

jCuantos salen de alli llorando, aun los mas duros de corazon! Al salir, nos parece que somos
una excepcion, que disfrutamos de un privilegio casi inmerecido al ver a la gente, las casas, el
cielo... Estoy seguro que ninguno de vosotros, al salir de alli, dejaria de estar dispuesto a privarse
de algo de la propia vista para dar aunque sélo fuese un ligero resplandor a todos aquellos
infelices nifios para quienes el sol carece de luz y no pueden ver o no han visto jamas las facciones
de su madre.



El maestro esta enfermo

Sabado, 25

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi maestro enfermo. El trabajo excesivo le ha
hecho enfermar. Cinco horas de leccién al dia, luego una hora de gimnasia, luego otras dos horas
de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come a escape y
que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de la mafiana a la noche; no tiene remedio, ha
arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me esper6 abajo, en la puerta de la calle; subi, y en
las escaleras me encontré al maestro de las barbazas negras, Coatti, aquel que mete miedo a todos
y no castiga a nadie; él me miré con los ojos fijos, bram6 como un le6n en broma, y pas6 muy
serio. Aun me reia yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié,
cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde se hallaba acurrucado
mi maestro. Estaba en una cama pequefia de hierro, tenia la barba crecida. Se puso la mano en la
frente como pantalla para verme mejor, y exclamé con voz afectuosa:

—iOh, Enrique!

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo:

—Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal estado,
como ves, querido Enrique. Y, ;como va la escuela? ;Qué tal los comparfieros? ;Todo va bien, eh,
aun sin mi? Os encontrais bien sin mi, ;no es verdad? ;Sin vuestro viejo maestro!

Yo queria decir que no; €l me interrumpio:

—Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal.

Y dio un suspiro.

Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes.

—¢Ves? —me dijo—. Todos esos muchachos me han dado sus retratos, desde hace mas de
veinte afios. Guapos chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando me muera, la altima mirada la echaré
alli, a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. ;Me daras tu retrato también
cuando termines el grado elemental?

Luego tomo una naranja que tenia sobre la mesa de noche, y me la alargo diciendo:

—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo.

Yo le miraba y tenia el corazon triste, no sé por qué.

—Ten cuidado, ;eh? —volvié a decirme—; yo espero que saldré bien de ésta; pero si no me
curase..., cuidate de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu punto débil; haz un esfuerzo; no se
trata mas que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud; es una preocupacion o,
como si se dijese, una mania.

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veia que sufria.

—Tengo una fiebre muy alta... —y suspir6—. Estoy medio muerto. Te lo repito: jfirme en
Aritmética y en los problemas! ;Que no sale bien a la primera? Se descansa un momento y se
vuelve a intentar. ;Que todavia no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y



adelante, pero con tranquilidad, sin cansarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no
vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no nos volvemos a ver,
acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer afio, que siempre te ha querido bien.

Al oir aquellas palabras, senti deseos de llorar.

—Inclina la cabeza —me dijo. La incliné sobre la almohada y me beso sobre los cabellos.
Luego afiadi6—: Vete —y volvio la cara del lado de la pared. Yo bajé volando las escaleras,
porque tenia necesidad de abrazar a mi madre.



La calle

Sabado, 25

Esta tarde te he estado observando desde la ventana cuando venias de visitar al maestro y he visto
que tropezabas con una sefiora. Ten mds cuidado cuando vayas por la calle. También hay en ella
deberes que cumplir. Si en una casa procuras medir los pasos y los gestos, ;por qué no has de
hacer otro tanto en la calle, que es de dominio publico?

Recuérdalo, Enrique: cuando encuentres a un anciano, a una mujer con su criatura en brazos,
a uno que anda con muletas, a un hombre con su carga a cuestas, a una familia vestida de luto,
cédeles el paso, con respeto; debemos tener atenciones especiales con la vejez, la miseria, el amor
maternal, la enfermedad, la fatiga y la muerte.

Cada vez que veas a una persona en peligro de ser arrollada por un vehiculo, sdcala de la
calzada si es un nifo; adviértele si se trata de un hombre. Cuando veas a un pequeiio llorar,
preguntale siempre qué le pasa. Coge el baston al anciano que lo ha dejado caer. Si dos nifios
rifien, sepdralos; si son dos hombres, aléjate para no presenciar el espectdculo de la violencia
brutal, que ofende y endurece el corazon. Si ves pasar a un hombre maniatado entre dos guardias,
no afiadas tu curiosidad a la cruel de la gente, pues podria tratarse de un inocente. Deja de
hablar con tu compariero y de sonreir cuando veas una camilla de hospital, que tal vez lleve un
moribundo, o pase un cortejo fiinebre, pensando que bien podria salir mafiana de tu casa. Mira
con la mayor consideracion a los chicos de un orfelinato, que van en fila de a dos, lo mismo que a
los ciegos, a los mudos, a los raquiticos, a los huérfanos y a los nifios abandonados; piensa que
pasan la desventura y la caridad humana. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad
repugnante o ridicula.

Apaga cualquier cerilla o colilla que veas encendida a tu paso, ya que puede ocasionar mucho
mal. Contesta con educacion al que te pregunte por una calle. No mires a nadie de manera
burlona, no corras sin necesidad, ni grites.

Respeta la calle. La educacion de un pueblo se juzga, ante todo, por el comportamiento que
observa al ir por la via publica. Si adviertes descortesia por las calles, también la hallards en el
interior de las casas.

Y apréndete bien las calles de la ciudad donde vives; si algun dia tuvieras que estar lejos de
ella, te alegraria tenerla presente en la memoria, poder recorrer con el pensamiento tu patria
chica, la que ha constituido por tantos anos tu mundo, donde diste los primeros pasos al lado de
tu madre, donde sentiste las primeras emociones y encontraste los primeros amigos. Ha sido una
madre para ti: te ha instruido, deleitado y protegido. Estudiala en sus calles y en su gente,
quiérela y defiéndela si alguna vez la desprecian delante de ti.

TU PADRE



MARZO



Clases nocturnas

Jueves, 2

Anoche me llevé mi padre a ver las clases nocturnas de nuestra seccion Baretti. Estaban ya las
aulas iluminadas y los obreros empezaban a entrar.

Al llegar vimos que el Director y los maestros estaban disgustados porque poco antes habian
roto de una pedrada el cristal de una ventana. El bedel habia salido inmediatamente, atrapando a
un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentd Stardi, que vive enfrente de la
escuela, diciendo:

—Este no ha sido. El culpable es Franti, que tir6 la piedra y me dijo: «jAy de ti como digas
algo!». Pero yo no le tengo miedo.

El Director dijo que Franti quedaria definitivamente expulsado. Entretanto se iba fijando en
los obreros que entraban por parejas o en grupitos de a tres, habiendo ya en las clases mas de
doscientos.

iNunca me habia imaginado que fuese tan digna de verse una escuela nocturna! Habia
muchachos de doce afios en adelante, y hombres con barba que volvian del trabajo, llevando libros
y cuadernos. Eran carpinteros, fogoneros con la cara ennegrecida, albafiiles con las manos blancas,
mozos de panaderia con el pelo enharinado; se notaba olor a barniz, a cuero, a pez, olores de todos
los oficios. También entré un grupo de obreros de la Maestranza de Artilleria, uniformados,
mandados por el cabo. Todos ocupaban seguidamente su sitio en los bancos, quitaban el travesafio
donde nosotros ponemos los pies y enseguida inclinaban su cabeza sobre el trabajo escolar.
Algunos se acercaban al maestro para pedirle explicaciones, llevando los cuadernos abiertos. Vi al
maestro joven y bien vestido, al que llaman «el abogadillo», con tres o cuatro obreros alrededor de
su mesa, y hacia correcciones con la pluma; también estaba alli el maestro cojo, que se reia con un
tintorero que le habia llevado un cuaderno manchado de tinta roja y azul. Asimismo daba clase mi
maestro, ya curado, que mafnana volvera a encargarse de nosotros.

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado cuando empezaron las clases
viendo lo atentos y quietos que estaban todos, oyendo sin pestafiear las explicaciones de los
maestros, a pesar de que, segtn nos dijo el Director, la mayoria no habia ido a casa a comer algo,
por lo que debian sentir hambre.

Los pequefios, al cabo de media hora de clase, daban cabezadas y algunos incluso se dormian.
El maestro les despertaba haciéndoles cosquillas en las orejas. Los mayores, no; estaban muy
despiertos, escuchando con la boca abierta, sin moverse lo mas minimo. Me causaba admiracién
ver en nuestros bancos a hombres barbudos.

Subimos al piso de arriba, corri a la puerta de mi clase y vi sentado en mi sitio a un hombre de
grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, que tal vez se habria lastimado accionando alguna
maquina o herramienta; pero con todo se esforzaba por escribir, aunque muy despacio. Lo que mas
me gusto ver fue que el puesto del albafiilito lo ocupaba precisamente su padre, el albafiil tan



corpulento como un gigante, que apenas cabia sentado, con la barbilla sobre los pufios y la vista en
el libro, con una atencién muy intensa, sin que se le oyera respirar. Y no era una casualidad que
estuviese alli, puesto que ya habia dicho al Director la primera noche:

—Sefior Director, le agradeceria que me pusiese en el mismo sitio de mi «hocico de liebre» —
pues asi es como siempre llama a su hijo.

Mi padre me tuvo alli hasta el final, y vimos en la calle muchas mujeres con los nifios
abrazados al cuello que esperaban a sus maridos, y, cuando éstos salian, se hacia el cambio: los
hombres tomaban en sus brazos a las criaturas y las mujeres llevaban los libros y cuadernos hasta
el propio domicilio. La calle permanecio algun tiempo llena de gente y de ruido. Después todo
quedo6 nuevamente en silencio, y no distinguimos ya mas que la figura alta y cansada del Director,
que se alejaba.



La pelea

Domingo, 5

Era de esperar: Franti, al ser expulsado por el Director, quiso vengarse y espero a Stardi en una
esquina a la salida de la escuela, cuando acostumbra a pasar por alli todos los dias con su
hermana, a la que acompafia desde su colegio, sito en la calle Dora Grossa. Todo lo presencio mi
hermana Silvia al salir de su seccion, y lleg6 a casa muy asustada.

He aqui lo sucedido: Franti, que llevaba puesta su lujosa gorra de hule, aplastada y caida sobre
una oreja, fue de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un estirén a la trenza de
su hermana, pero tan fuerte que casi la hizo caer al suelo. La nifia lanz6 un grito y su hermano
volvio la cara. Franti, que es mucho mas alto y fuerte que él, pensaba: «O se aguanta o lo muelo a
golpes». Pero Stardi no lo pensé dos veces. A pesar de 1o pequefiajo y débil que es, se arrojo de un
salto sobre el chulo grandullon y le propiné muchos pufietazos; sin embargo, no le podia y recibio
mas golpes de los que dio.

A aquella hora sélo pasaban por la calle nifias y nadie podia separarlos. Franti lo tiro al suelo;
pero Stardi se puso enseguida en pie y volvié a plantarle cara, aunque sin poder evitar que el otro
lo zarandease y lo golpeara como a una puerta. Al cabo de unos momentos, le arrancé media oreja,
le amorat6 un ojo y le rompio las narices, por las que le salia sangre abundante. Mas no por eso
cejo Stardi, que decia:

—Ta me mataras, pero me las has de pagar.

Franti no cesaba de dar a su contrario puntapiés y pufietazos. Una mujer grité desde la ventana:

—iBravo por el pequefio!

Otras decian:

—Ese chico defiende a su hermana. {Animo, valiente!

Y a Franti le gritaban:

—iTe haces el chulo porque eres mayor que €él! jCobarde!

El muy granuja echo la zancadilla a Stardi y éste cayo debajo de él:

—iRindete! —le dijo Franti.

Stardi le replico:

—iNo!

Logré escabullirse de su enemigo y se puso de nuevo en pie; Franti le agarré entonces por la
cintura y, con un esfuerzo furioso, lo tir6 al empedrado y le puso una rodilla sobre el pecho.

—iEl muy infame tiene una navaja! —grit6 un hombre, que acudi6 corriendo para desarmar a
Franti. Pero Stardi fuera de si ya le habia sujetado el brazo con ambas manos y, dandole un fuerte
mordisco en el pufio, le obligo a dejar caer la navajita, empezando a sangrarle la mano.

Entretanto habian acudido otros, que separaron y levantaron a los contendientes. Franti
desapareci6é como perrito con el rabo entre piernas, y Stardi qued6 duefio del campo, con la cara
arafiada y un ojo hinchado, es cierto, pero con aire de triunfo junto a su hermanita, que lloraba.



Unas chicas recogieron los libros y cuadernos esparcidos por el suelo.

—iEl pequeiio —decian— es un valiente que ha salido en defensa de su hermana!

Stardi, sin embargo, pensaba mas en su cartera que en la victoria, y enseguida se puso a
comprobar si le faltaba algo y si sus enseres escolares habian sufrido desperfectos. Limpio6 los
libros con la manga, guardo la pluma, lo puso todo en orden y, con la seriedad habitual en él, dijo
a su hermanita:

—Vamos de prisa, que tengo que resolver un problema de cuatro operaciones.



Los padres de los muchachos

Lunes, 6

Esta mafiana acudi6 a la puerta de la escuela el corpulento padre de Stardi a esperarlo, por temor
que se encontrara otra vez a Franti; pero dicen que éste no volvera, porque lo van a meter en un
reformatorio.

Ademas del padre de Stardi habia otros muchos. Entre ellos, el revendedor de lefia, el padre de
Coretti, puro retrato de su hijo, desenvuelto, alegre, con sus bigotes terminados en punta y un
lacito de dos colores en el ojal de la solapa izquierda.

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a fuerza de verlos por alli.

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aunque llueva, nieve o esté tronando, acude
indefectiblemente cuatro veces al dia para acompafiar y esperar a su nietecillo, un chiquito de
primero superior; le quita la capita que luego, a la salida, le vuelve a poner, le arregla la corbata,
le sacude el polvo, lo atusa y le guarda los cuadernos. Bien se conoce que no tiene otro en quien
pensar y que no hay para ella en el mundo nada mas hermoso. También veo con frecuencia al
capitan de Artilleria, padre de Robetti, el de las muletas, que libré a un nifio de ser atropellado; y
como quiera que todos los compafieros de su hijo tienen para él un gesto o palabra carifiosa al
pasar por su lado, €l les devuelve el saludo o corresponde a sus muestras de carifo, sin olvidarse
de nadie; a todos hace una inclinacién de cabeza, y cuanto mas pobres son y peor vestidos van, con
tanto mayor atencion les da las gracias.

A veces ocurren cosas desagradables. Un sefior, que no acudia desde hace un mes por
habérsele muerto un hijo y mandaba a la criada por el otro, al volver ayer por primera vez, cuando
vio de nuevo la clase y a los compafieros de su difunto pequefio, se apartdé a un rincon y se le
saltaron las lagrimas, que él procurd ocultar llevandose ambas manos a la cara. El Director lo
cogio de un brazo y lo acompafi6 a su despacho.

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los compafieros de sus hijos, y chicas
de la escuela contigua y alumnos del Instituto de ensefianza media que acuden a esperar a sus
hermanitos. Acostumbra a venir un caballero de edad avanzada, un antiguo coronel, quien no tiene
inconveniente en agacharse para recoger del suelo un cuaderno o una pluma que se le haya caido a
algun chico.

Tampoco faltan sefioras bien vestidas que hablan con otras mujeres de pafiuelos a la cabeza y
la cesta al brazo de las cosas de la escuela, y dicen, por ejemplo:

—El problema de hoy era muy dificil!

—La leccién de Gramatica de esta mafiana no parecia tener fin.

Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se alegran cuando recobra la salud.
Precisamente habia esta mafiana ocho o diez sefioras y trabajadoras que rodeaban a la madre de
Crossi, la verdulera, preguntandole por el estado de un nifio de la clase de mi hermanito, vecino de
ella, que se encuentra en peligro de muerte. Parece que la escuela haga a todos iguales y amigos.



El namero 78

Miércoles, 8

Ayer tarde estuve presenciando una escena conmovedora. Hacia algun tiempo que la verdulera
miraba a Derossi con expresion de singular afecto cada vez que pasaba cerca de él, y todo porque
el muchacho demuestra mayor carifio a su hijo después de haberse enterado de la procedencia del
tintero de madera y de lo ocurrido con su marido, el preso numero 78. Derossi ayuda,
efectivamente, a Crossi, el pelirrojo del brazo inmovil, en los trabajos de escuela le apunta las
respuestas, le da papel, pluma y lapices, en suma, se porta con él como un buen hermano para
compensarlo, quiza, de la desgracia de su padre, que ha repercutido en €l, aunque sin percatarse de
tan triste realidad. De tal modo le miraba la verdulera de un tiempo a esta parte, que parecia
querer dejar los ojos en él, por lo agradecida que le esta. Y es que la buena mujer vive pendiente
de su infortunado hijito y se siente la mar de reconocida a Derossi. Mas como quiera que éste es
de familia acomodada y el primero de la clase, lo considera poco menos que como a un rey y a un
santo, sintiendo por eso cierto reparo en hablarle.

Pero ayer por la mafiana por fin se decidio, le detuvo delante de una puerta y le dijo:

—Disculpeme, sefiorito. Usted, que es tan bueno y que tanto quiere a mi hijo, tenga la bondad
de aceptar este pequefio obsequio de una madre infortunada.

Y, acto seguido, saco de la cesta de las verduras una cajita de carton, blanca y dorada. Derossi
se puso rojo y rehuso el presente, diciendo con resolucion:

—Désela a su hijo; no quiero nada.

La mujer qued6 mortificada y pidi6 perdon, balbuceando:

—No creia que podia ofenderle... Es una cajita de caramelos.

Derossi repitio su negativa moviendo la cabeza. Entonces ella sacé con timidez de la cesta un
manojo de rabanitos, y le dijo:

—Acepte por lo menos esto. Son unos rabanitos muy frescos, que seguramente le gustaran a su
mama.

Derossi se sonrio y repuso:

—Muchas gracias, sefiora; pero ya le he dicho que no quiero recibir nada. Continuaré haciendo
lo que pueda por Crossi, sin que usted tenga que darme cosa alguna por ello.

—¢No se habra ofendido usted? —le pregunt6 la verdulera con ansiedad.

—iQué va, buena mujer! —le contest6 sonriéndo, mientras ella exclamaba con alegria:

—iQué muchacho mas bueno!

Con esto parecia haber terminado el asunto. Sin embargo, por la tarde, a las cuatro, en vez de
la madre, se acercé a Derossi el padre de Crossi, con su cara tristona y melancolica. Por la forma
que le mir6 comprendi enseguida que sospechaba que Derossi estaba enterado de su secreto, y le
dijo con voz triste y afectuosa:

—Usted quiere mucho a mi hijo... ;puedo saber por qué?



Derossi se ruboriz6. Habria querido responderle: «Le quiero por lo desventurado que es,
porque usted mismo ha sido mas desgraciado que culpable; ha expiado cumplidamente su delito y
es un hombre de buen corazon». Pero le falté valor, porque en el fondo sentia temor y casi
repugnancia ante aquel hombre que habia atacado a otro y pasado seis afios en presidio. El lo
adivino todo y, bajando la voz, dijo al oido, y casi temblando, a Derossi:

—Quieres a mi hijo... No desprecias a su padre, ¢no es verdad?

—iAh, no, no! jTodo lo contrario! —exclamé Derossi en un arranque de su buen corazon.

El hombre tuvo entonces la intencion de darle un abrazo; pero no se atrevié, limitandose a
tomar entre sus dedos uno de los dorados rizos del chico, acariciandolo. Luego se alejo, mas en
cuanto hubo dado unos pasos se volvio, se llevé la mano a la boca y la bes6 mirando a Derossi con
los ojos humedecidos, para expresarle que le enviaba aquel beso. Después tomé de la mano a su
hijito y ambos desaparecieron con rapidez.



El nino muerto

Lunes, 13

El nifio que vivia en el patio de la verdulera, de primero superior, compafiero de mi hermanito, ha
muerto. La maestra Delcati se presenté6 muy afligida el sabado por la tarde para comunicar a mi
maestro la triste noticia, e inmediatamente se ofrecieron Garrone y Coretti para llevar el ataid.

Era un excelente muchachito que la semana ultima se habia ganado la medalla. Queria mucho
a mi hermanito y, como prueba de su amistad, le regal6 una hucha rota; mi madre le acariciaba
siempre que lo encontraba. Llevaba un gorro con dos listas de pafio rojo. Su padre es mozo de
estacion.

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a su casa para acompafarle hasta la iglesia.
Viven en la planta baja. En el patio habia ya muchos chicos de primero superior con sus madres y
velas en las manos, cinco o seis maestras y algunos vecinos.

La maestra de la pluma roja y la sefiora Delcati entraron en la vivienda, y las veiamos llorar
por una ventana abierta; también se oian los fuertes sollozos de la afligida madre del nifio. Dos
sefioras, madres de compafieros del muerto, habian llevado guirnaldas de flores.

A las cinco en punto, en cuanto llegé el sacerdote, se puso en marcha la comitiva. Iba delante
un muchacho, que llevaba la cruz parroquial, detras el sacerdote y a continuacion el ataud, una
caja pequeifia, jpobre chico!, con un pafio negro encima, y sujetas alrededor las guirnaldas de
flores de las dos sefioras. En una parte del pafio negro habian prendido la medalla y tres menciones
honorificas que el pequefio se habia ganado a lo largo del afio.

Llevaban el ataid Garrone, Coretti y dos chicos de la vecindad. Detras iban, primeramente, la
sefiora Delcati, que lloraba como si el muerto hubiese sido hijo suyo y a continuacion las otras
maestras; detras de éstas, los chicos, algunos muy pequefios, con ramilletes de violetas en una
mano, que miraban el féretro con cierto estupor, dando la otra a las respectivas madres, que
llevaban las velas por ellos.

O1 a uno de ellos, que decia:

—¢:Y ahora ya no vendra mas a la escuela?

Al salir el féretro del patio, por la ventana se oy6 un grito desesperado, lanzado por la madre
del nifio difunto; pero enseguida la hicieron entrar en el interior.

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un colegio, que iban en fila de a dos, y viendo el
ataid con la medalla y acompafiado por las maestras, se quitaron todos sus gorras.

iPobre nifio! jSe fue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su medalla en las
entrafias de la tierra! Ya no lo volveremos a ver con su gorro encarnado. Estaba bien, y fallecio a
los cuatro dias de caer malo. El ultimo dia todavia quiso levantarse para hacer su trabajito de
vocabulario, y se empefid en tener la medalla sobre su cama, por miedo a que se la quitaran.
iNadie te la quitara ya, pobre pequefio! jAdids, adiés! Siempre nos acordaremos de ti en el grupo
Baretti. jDescansa en paz, angelito!



La vispera del dia 14 de marzo

La jornada de hoy ha sido bastante mas alegre que la de ayer. jTrece de marzo! Vispera de la
distribucion de premios en el teatro Victor Manuel, la grande y hermosa fiesta de todos los afios.
Pero esta vez no se designan al azar los alumnos que han de subir al escenario para presentar los
diplomas de los premios a los sefiores encargados de entregarlos.

El Director vino esta mafiana poco antes de la hora de salida, y empez6 diciendo:

—Muchachos, tengo que daros una buena noticia. —Luego afiadi6: —jCoraci! —EI calabrés
se puso inmediatamente de pie—. ;Quieres ser uno —le pregunt6— de los que mafiana entreguen
en el teatro los diplomas a las autoridades?

El calabrés dijo que si y el Director contesto:

—Fsta bien; asi habra un representante de Calabria. Os aseguro que sera un acto digno de
verse. Este afio ha querido el Ayuntamiento que diez o doce chicos de las diversas regiones de
Italia, designados en los distintos centros docentes de la ciudad, se encarguen de presentar los
premios. Contamos actualmente en Turin con veinte grupos escolares y cinco anejos, que
frecuentan siete mil alumnos, y entre tan gran numero no ha costado mucho trabajo encontrar un
muchacho por cada region italiana. En el grupo «Torcuato Tasso» se hallaban dos representantes
de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncompagni proveyé un chico florentino, hijo de
un ebanista; hay un romano de la misma Roma en el grupo «Tommaseo»; se encontraron
facilmente vénetos, lombardos y romafolos; el grupo «Monviso» da un napolitano, hijo de un
militar; nosotros designamos a un genoveés y a un calabrés; éste eres tui, Coraci. Con el piamontés,
habra doce. ;No os parece que la idea es acertada? Seran hermanos vuestros de todas las regiones
italianas los que os den los premios. Mirad, se presentaran los doce a la vez en el escenario. No
dejéis de saludarlos con nutridos aplausos. Es verdad que son unos chicos como vosotros, pero
representan a sus respectivas regiones como si fueran ya personas mayores. Una pequefia bandera
tricolor simboliza a Italia lo mismo que una grande, ¢no es asi? Aplaudidlos, pues, calurosamente
para demostrar que vuestros corazones infantiles saben sentir gran amor y que vuestras almas de
diez afios se exaltan ante la santa imagen de la Patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo, sonriéndose:

—De manera que tu, Coraci, eres el designado por Calabria.

Todos aplaudimos entonces, sin parar de reirnos, y cuando estuvimos en la calle, rodeamos a
Coraci; algunos le cogieron por las piernas, lo alzaron y lo llevaron como en triunfo, gritando:

—iViva el diputado de Calabria!



iVIVA EL DIPUTADO DE CALABRIA!

Era; naturalmente, una broma, pero sin ningun sabor a escarnio, sino todo lo contrario, para
demostrarle afecto, pues es un chico al que todos queremos; y €l se sonreia de satisfaccion.

Asi lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con un sefior de barba negra, que
también se echo a reir. Al decir el calabrés que era su padre, los otros le dejaron a su lado y se
esparcieron en todas direcciones.



Los premios

Martes, 14

El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso de las dos. El patio de butacas, las plateas,
los palcos, el escenario, estaban ocupados por entero, viéndose millares de caras de nifios, sefioras,
maestros, obreros, mujeres del pueblo y hombres. Era como un mar de cabezas que se movian, un
continuo vaivén de lazos y rizos, percibiéndose un murmullo denso y alegre que producia mucho
g0Z0.

El teatro aparecia adornado con colgaduras de pafio rojo, blanco y verde. En el patio de butacas
habian puesto dos escaleras, una a la derecha, por donde debian subir al escenario los premiados, y
otra a la izquierda, por donde deberian bajar después de recibir el premio. Delante, en el escenario,
habia una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro pendia una pequefia
corona de laurel; el fondo del escenario era un bosque de banderas; a un lado habia una mesita con
tapete verde con todos los premios enrollados y atados con cintas de seda tricolores. La banda de
musica ocupaba una platea cerca del escenario. Los maestros y las maestras llenaban la mitad de
la primera galeria, que les habia sido reservada; los bancos y los corredores estaban atestados de
centenares de chicos cantores con los papeles de musica en las manos. Por el fondo y por los lados
iban y venian maestros y maestras que ponian en las primeras filas a los designados para recibir
los premios, y por todas partes habia padres y madres que daban el altimo toque a las cabezas y a
las corbatas de sus hijos y no dejaban de mirarlos.

En cuanto entré con mi familia en el palco que nos correspondia, vi en otro de enfrente a la
maestrita de la pluma roja, con sus graciosos hoyuelos, que se reia, y con ella a la maestra de mi
hermano, asi como a la «monjita», vestida de negro, y mi maestra de primero superior; pero la
pobre estaba tan palida y tosia tan fuerte, que se le oia desde todas partes. En el patio de butacas
distingui enseguida la simpatica cara de Garrone y la pequefia cabeza rubia de Nelli, que estaba
muy pegado a él. Algo mas alla vi a Garoffi, con su nariz de lechuza, que se afanaba para recoger
listas impresas de los que iban a recibir el premio, y ya tenia un buen fajo de ellas, seguramente
para alguno de sus negocios... Mafiana lo sabremos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de
lefia juntamente con su mujer vestidos de fiesta, al lado de su hijo que con no pequefio asombro
mio no llevaba la gorra de piel de gato ni el jersey color chocolate, sino que estaba trajeado como
un sefiorito. En una galeria vi unos instantes a Votini, con su gran cuello bordado, pero enseguida
desaparecid. En un palco de proscenio, lleno de gente, estaba el capitan de Artilleria, padre de
Robetti, el de las muletas.

Al dar las dos, empezo a tocar la banda de musica y al mismo tiempo subieron por la escalera
de la derecha el sefior Alcalde, el Gobernador, el Secretario, el Inspector y muchos otros sefiores,
todos vestidos de negro, que tomaron asiento en los sillones rojos colocados en la parte delantera
del escenario.

Cuando la banda ces6 de tocar, se adelant6 el director de canto de las escuelas con la batuta en



la mano. A una sefial suya todos los chicos del patio de butacas se pusieron de pie, y a otra,
empezaron a cantar. Eran setecientos los que interpretaban una bellisima cancion. jQué gusto daba
oir aquel inmenso coro! Todos escuchaban inmoéviles. Era un canto dulce, de voces claras, tan
lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos aplaudieron y luego guardaron completo
silencio.

Iba a comenzar la distribucién de premios. Mi maestro de la seccién segunda ya se habia
adelantado, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, por ser el encargado de leer los nombres de
los premiados. Se esperaba que entrasen los doce chicos designados para ir dando los diplomas.
Los periodicos ya habian anunciado que serian muchachos de todas las regiones italianas. Todos
lo sabian y los esperaban, mirando con curiosidad hacia la parte por donde debian hacer su
aparicion. También guardaban silencio el sefior Alcalde y demas sefiores de los sillones rojos.

De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce, que subieron rapidamente al escenario,
donde se situaron en correcta formacién. Las tres mil personas que llenaban el teatro se pusieron
de pie subitamente, oyéndose un estruendoso aplauso. Los chicos permanecieron unos instantes
como aturdidos.

—iEso es Italia! —dijo una voz.

Enseguida reconoci a Coraci, el calabrés, vestido de negro, como siempre. Un sefior del
Ayuntamiento, que estaba con nosotros y conocia a todos, le iba diciendo a mi madre:

—Aquel pequefio rubio es el representante de Venecia. El romano es el otro alto y con el pelo
rizado.

Habia dos o tres bien trajeados; los demas eran hijos de obreros, aunque todos estaban limpios
y aseados. El florentino, que era el mas pequefio, llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos
por delante del sefior Alcalde, que fue besandolos en la frente mientras que un sefior sentado junto
a él le decia por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades:

—Florencia, Napoles, Bolonia, Palermo... —y el teatro aplaudia conforme iban pasando.
Luego todos ellos se acercaron a la mesita verde para tomar los diplomas. El maestro empezo a
leer la lista, mencionando los grupos escolares, las secciones y las clases a que pertenecian, asi
como los nombres de los premiados, y éstos comenzaron a subir, segin los iban nombrando, al
escenario.

Apenas habian subido los primeros cuando empez0 a oirse por detras del escenario una suave
musica de violines, que no ces6 mientras desfilaban los agraciados. Era una melodia grata al oido,
que parecia un murmullo de muchas voces en sordina, las de las madres, maestros y maestras,
como si todos a una les diesen consejos, rezasen por ellos o les hicieran amorosas reconvenciones.
Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por delante de los sefiores sentados en los sillones
rojos, que les iban entregando los diplomas, diciendo a cada uno unas palabritas o haciéndoles una
caricia. Los muchachos de las butacas y de las galerias aplaudian cada vez que pasaba alguno muy
pequeiio 0 mas pobremente vestido. Habia algunos de primero superior que, una vez en el
escenario, se confundian y no sabian hacia dénde tenian que dirigirse, provocando una risa
general. Pas6 uno que apenas tendria tres palmos de alto, con un gran lazo color de rosa en la
espalda, que a duras penas podia andar, el cual tropezo6 en la alfombra y cay6; el Gobernador le



levant6 y fue motivo de risa y de aplausos. Otro se resbal6 por la escalerilla, yendo a parar al patio
de butacas; aunque se oyeron gritos de alarma, no se hizo dafio alguno. Fueron desfilando chicos
de toda clase, caritas de galopines, semblantes asustados, algunos tan encarnados como la grana,
chiquitines graciosos que a todos sonreian, y en cuanto volvian a donde estaban sus padres, las
mamas los cogian y se los llevaban.

Cuando toco la vez a nuestro grupo, jentonces si que me diverti! Pasaban muchos a los que
conocia. Entre ellos Coretti, vestido de nuevo de pies a cabeza, con su risuefio y alegre semblante,
ensefiando sus blancos dientes, y sin embargo, nadie podia saber los quintales de lefia que habria
llevado a sus espaldas por la mafiana. Al entregarle el diploma, el sefior Alcalde le pregunto qué
era una sefial roja que tenia en la frente, manteniendo entretanto una mano sobre su hombro. Yo
busqué con la vista a su padre y a su madre por el patio de butacas, y observé que se reian,
tapandose la boca con una mano. Luego pasé Derossi, luciendo un bonito traje azul con botones
dorados que brillaban mucho y sus dorados rizos, esbelto, decidido, con la frente alta, tan
simpatico como siempre; de buena gana le habria dado un abrazo; los sefiores le decian algo y le
daban la mano.

El maestro grit6 después:

—iJulio Robetti!

Vimos avanzar al hijo del capitan de Artilleria, apoyandose en sus muletas. Cientos de
muchachos conocian el hecho heroico y al momento corri6 la noticia por el inmenso salén
estallando una salva de aplausos y de vitores que hizo temblar las paredes; los hombres se
pusieron de pie, las sefioras empezaron a agitar sus pafuelos, y Robetti se detuvo en medio del
escenario aturdido y tembloroso... El sefior Alcalde, le puso junto a si, le entrego el premio, le dio
un beso, y, sacando del respaldo del sillon la coronita de laurel, se la puso en la almohadilla de la
muleta... Después lo acompaiié hasta el palco del proscenio donde estaba el capitan, su padre,
quien lo tom6 y subio en vilo al interior, en medio de vitores y aclamaciones. Entretanto
continuaba la suave y grata musica de los violines y seguian desfilando los chicos premiados: los
del grupo de la Consolata, en su mayoria hijos de comerciantes; los del grupo de «Vanquiglia»,
hijos de trabajadores; los del grupo de «Boncompagni», muchos de ellos hijos de agricultores; los
de la escuela «Ranieri», que fue la tltima.

En cuanto termino el reparto de premios, los setecientos chicos de las butacas entonaron una
cancion muy bonita; después hablé el sefior Alcalde y a continuacion el Secretario, que terminé
diciendo:

—... No salgais de aqui, queridos nifios, sin antes enviar un saludo a quienes tanto se afanan
por vosotros, a los que os dedican todas las energias de su inteligencia y de su corazon, y que
viven y mueren por vosotros.

Y sefial6 la galeria de los maestros.

Entonces se levantaron los chicos que habia en el teatro y tendieron los brazos hacia las
maestras y los maestros, que contestaron moviendo las manos, los sombreros y los pafiuelos, de
pie y visiblemente emocionados.

Por ultimo toc6 otra vez la banda de musica y el publico dedicé un postrero y estruendoso



aplauso a los chicos representantes de las regiones italianas, que se presentaron en el escenario en
fila y con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.



La disputa

Lunes, 20

Puedo asegurar que no ha sido la envidia por haber recibido él un premio y yo no, el motivo de la
disputa que esta mafiana he tenido con Coretti. No ha sido por envidia, pero reconozco que he
obrado mal.

El maestro le puso junto a mi. Yo estaba escribiendo en mi cuaderno de caligrafia; él me dio
un empujoncito en el codo y me hizo echar un borrén hasta manchar el cuento mensual, Sangre
romafiola, que debia copiar para el albaifiilito, que estd enfermo. Yo me enfadé y le dije una
palabrota. El me contesto sonriendo:

—No lo he hecho adrede.

Deberia haberle creido, pues le conozco bien; sin embargo, me desagradé que se sonriese y
pensé: «Este se siente orgulloso porque le han dado el premio»; y luego, para vengarme, le di un
empujon que le estropeo la plana. Entonces, montando en coOlera, me dijo:

—iT1 si que lo has hecho aposta! —Y levant6o la mano, que retir6 de inmediato porque le
observaba el maestro. Pero afiadio en voz baja—: jTe espero a la salida!

Yo me quedé mortificado, se me desvanecio la furia y me arrepenti en mi interior.

No; ciertamente no podia haberlo hecho Coretti con mala intencion. Es buen muchacho, pensé.
Me acordé de como le habia visto en su casa trabajar, atender a su madre enferma y la alegria con
que después le recibi en mi casa y la buena impresion que habia causado a mi padre. jCuanto
habria dado por no haberle dicho aquella palabrota ni haberme portado tan soezmente con él! Me
acordé del consejo de mi padre: «;Has obrado mal? Pues pide perdon». Sin embargo no queria
hacerlo, me avergonzaba tener que humillarme. Le miraba de reojo; veia la malla de su jersey
abierta por la espalda, quiza de la mucha lefia que habia tenido que transportar, notaba que me
inspiraba gran afecto, y decia para mi: «Ten valor»; pero la palabra «perdoname» se me quedaba
en la garganta. El también me miraba de reojo, de vez en cuando, y me parecia que estaba mas
apesadumbrado que enfadado. Pero entonces yo le miraba con gesto adusto para darle a entender
que no le tenia miedo. El me repitio:

—Nos veremos las caras cuando salgamos.

—Si, nos las veremos —le contesté.

Pero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: «Si te ofenden, defiéndete; pero sin llegar
nunca a pelearte». Y en conformidad con tal maxima pensaba, efectivamente, defenderme, pero
sin pelearme a golpes y pufietazos. Sin embargo estaba muy nervioso y apesadumbrado, y ni
siquiera seguia las explicaciones del maestro.

Por fin llegd el momento de salir. Cuando estuve solo en la calle vi que me seguia Coretti. Me
detuve y le esperé con la regla en la mano. El se me acercd, yo levanté la regla en son de amenaza
y él me dijo, sonriendo amablemente y apartandome la regla:

—No, Enrique; seamos tan amigos como antes.



Por un momento me quedé aturdido y sin saber qué hacer, pero luego, como si una mano me
hubiese empujado por la espalda, me encontré entre sus brazos. El magnifico compafiero me dio
un beso y me dijo:

—Nada de enfados entre nosotros, ;no te parece?

—Si, tienes razén —le respondi.

Y nos separamos contentos.

Cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le agradaria, se enoj6é y me
dijo:

—Ta debias haber sido el primero en tenderle la mano, puesto que habias faltado. —Luego
afiadio—: jNo debiste usar la regla con un compafiero mejor que tu, sobre el hijo de un antiguo
soldado!

Y, tomandome la regla, la hizo dos pedazos y la tir6 contra la pared.



Mi hermana

Viernes, 24

¢Por qué, Enrique, después de afearte nuestro padre tu mal comportamiento con Coretti, has sido
tan descortés conmigo? No puedes figurarte lo mucho que me ha dolido. ;No sabes que cuando
eras pequeriin pasaba horas enteras junto a tu cuna en lugar de ir a jugar con mis amigas y que
cuando estabas enfermo saltaba todas las noches de la cama para ver si tenias fiebre? ;No sabes
tu que ofendes a tu hermana, que, si sobre nosotros se abatiera una tremenda desgracia, te haria
de madre y te querria como a un hijo? ;No sabes que, cuando nuestro padre y nuestra madre ya
no existan, seré yo tu mejor amiga, la unica con quien podrds hablar de nuestros difuntos y de tu
infancia, y que si fuese preciso trabajaria para sostenerte y proveer a tus estudios, y que te querré
aun cuando seas mayor, que te seguiré con el pensamiento cuando te encuentres lejos, siempre,
porque hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? jOh, Enrique! Ten por cierto que si
cuando seas hombre te sucede alguna desgracia y, encontrandote solo, vinieras a decirme:
«Silvia, hermana mia, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos dichosos, ste acuerdas?
Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos venturosos dias tan lejanos», entonces,
Enrique, encontrards a tu hermana con los brazos abiertos.

Si, querido Enrique, y perdoname el reproche que ahora te expreso. No me acordaré de
ninguna mala pasada tuya y, aunque me des otros disgustos, siempre serds mi hermano; solo me
acordaré de que te tuve en brazos cuando eras pequefiin, de haber querido contigo a nuestro
padre y a nuestra madre, de haberte visto crecer, de haber sido tu mds fiel companera durante
tantos anos. Pero escribeme siquiera una palabra carifiosa en este cuaderno para que pueda
leerla antes del anochecer. Entretanto, para demostrarte que no estoy enojada contigo, viendo que
ayer estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual, Sangre romariola, que tu debias copiar
para el albaiilito, que estd enfermo; buiscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo escribi
anoche mientras dormias. Por favor, Enrique, escribeme una palabra carifiosa.

TU HERMANA SILVIA
No soy digno de besarte las manos.
ENRIQUE



Sangre romanola

CUENTO MENSUAL

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que de costumbre. El padre, que tenia una
tienda-bazar, habia ido a Forli de compras; con él se habia marchado la madre llevando a Luisita,
su hermanita, para que la viese el oculista, que debia operarle un ojo enfermo; pensaban regresar a
la mafiana siguiente.

Poco faltaba para la medianoche. La mujer que prestaba sus servicios durante el dia se habia
ido hacia el oscurecer. En la casa sélo quedaban la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico,
su nieto, de trece afos. Era una casita de planta baja, situada en la carretera y como a un tiro de
fusil de un pueblecito poco apartado de Forli, ciudad de la Romafia, no habiendo cerca de ella mas
que una casa deshabitada, en ruinas desde hacia dos meses a causa de un incendio, y sobre la cual
todavia se veia el letrero de una posada. Por detras de la casita habia un huertecito rodeado de
setos, al que daba una puertecita rustica; la puerta de la tienda, que era también la de la casa, se
abria sobre la carretera. En derredor se extendia la campifia solitaria con vastos campos de cultivo
y plantas de moras.

Faltaba poco para la medianoche; llovia y soplaba el viento. Federico y su abuela, todavia
levantados, se hallaban en la cocina-comedor, entre la cual y el huerto habia una pequena
habitacion llena de trastos y muebles viejos. Federico habia vuelto a casa sobre las once, después
de pasar fuera muchas horas, y la abuela le habia esperado despierta, llena de ansiedad,
inmovilizada en un ancho sillén de brazos en el que solia pasar todo el dia y, a menudo, también
toda la noche, pues la fatiga no le permitia estar acostada.

Llovia, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales. Era una noche muy oscura. Federico
habia vuelto cansado, lleno de barro, con la chaqueta desgarrada y un cardenal en la frente,
producido por una pedrada; se habia peleado con otros muchachos y, por afiadidura, habia jugado
y perdido todo el dinero que llevaba, dejando la gorra en una zanja.

Aunque la cocina so6lo estaba iluminada por un quinqué semiapagado colocado en un extremo
de la mesa junto al sillon, la pobre abuela habia visto al momento el lastimoso estado en que se
hallaba su nieto, sabiendo todo lo sucedido en parte por haberlo adivinado y lo demas por la
confesion que saco a Federico sobre sus travesuras.



La anciana sefiora queria con toda el alma al muchacho y, cuando se entero de todo, se echo a
llorar.

—iAh, no! —dijo después de un largo silencio—; no tienes compasion de tu pobre abuela, de
lo contrario no te aprovecharias de la ausencia de tu madre para darme tantos disgustos. Ya ves,
me has dejado sola todo el dia. Debo advertirte, Federico, que has emprendido un camino que te
conducira a un triste fin. He visto a otros que comenzaron como tu y acabaron muy mal. Se
empieza por salir de casa para pelearse con otros muchachos, jugarse el dinero, y luego, poco a
poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas, del juego a otros vicios, y de éstos... jal robo!

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de distancia, apoyado en un arca, con la
barbilla sobre el pecho, el entrecejo arrugado y todavia encendido por la ira de la pelea. Sobre la
frente le caia un mechon de hermosos cabellos castafios, teniendo inmdviles sus azules ojos.

—Del juego al robo —repiti6 la abuela que continuaba llorando—. Piensa en eso, Federico.
Piensa en el botarate del pueblo, en Victor Mozzoni, que ahora vagabundea por la ciudad, que a
sus veinticuatro afios ha estado ya dos veces en la carcel y ha hecho morir de pena a su pobre
madre, a la que yo conocia, obligando a su padre a marcharse a Suiza, para no sufrir mayor
vergilienza. Piensa en ese desgraciado joven, siempre en compafiia de otros peores que €él hasta el
dia en que lo metan en presidio para toda su vida. Pues bien, yo le conoci de muchacho, y empezo
como tu. Ten presente que puedes denigrar a tu padre y a tu madre como €l y causarles tanto mal
como ese desventurado.

Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mucho menos. Su actitud obedecia mas
bien al exceso de vitalidad y de audacia que a pura sensibleria; su padre le habia acostumbrado
mal precisamente porque, considerandole capaz, en el fondo, de los mas hermosos sentimientos,
esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la
confianza de que se iria reformando por si solo. Era bueno, pero tozudo, aunque apareciese en su
corazon el arrepentimiento y dejase escapar de su boca las buenas palabras que nos inclinan a
perdonar: «jSi, no me he portado bien; no lo haré mas, te lo prometo! Perdoname». A veces se
sentia embargado de ternura, pero su orgullo no se lo permitia manifestar.

—iAy, Federico! —continu6 la abuela viéndole tan callado—. jNo me dices ni una palabra de
arrepentimiento! Ya ves el estado en que me encuentro, que puede acabar conmigo. No debieras
consentir que padeciera tanto, que por tu culpa llorase la madre de tu madre, tan vieja y proxima a
su fin, tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que te mecia noches enteras cuando eras
un nene de pocos meses, y que no comia por entretenerte. TG qué sabes! Yo siempre decia: «jEste
sera mi ultimo consuelo!», y ahora me matas a disgustos. De buena gana daria lo poco que me
queda de vida con tal de que fueses otra vez un buen chico, tan obediente como aquellos dias...
cuando te llevaba al santuario de la Santisima Virgen. ¢ Te acuerdas, Federico? Tu me llenabas los
bolsillos de piedrecitas y de hierbas, y yo te traia a casa en mis brazos, dormidito. En cambio,
ahora que estoy paralitica y tengo tanta necesidad de tu carifio como del aire para respirar, porque
no tengo, pobre de mi, a otro ser en el mundo... jDios mio!

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela, dominado por la emocion, cuando le
pareci6 oir un ligero ruido, unos crujidos continuados en la habitacion de al lado, que daba al



huerto. Pero no distinguia si eran las puertas u otra cosa.

Puso oido atento. La lluvia caia con fuerza. El ruido se repitio, y la abuela también lo oy®.

—¢Qué es? —pregunté un momento después, muy intrigada.

—Debe ser la lluvia —murmuré el muchacho.

—Entonces, Federico —dijo la anciana, enjugandose los ojos—, ¢me prometes ser bueno y no
hacer llorar ya mas a tu pobre abuela?

Un nuevo ruido la interrumpio.

—iNo me parece que sea la lluvia! —exclamo, palideciendo—. jVete a ver!

Mas enseguida anadio:

—No, jquédate aqui! —Y asi6 al muchacho por una mano.

Quedaron los dos conteniendo la respiracion. Solamente se oia el ruido producido por la lluvia.

A continuacién ambos sintieron un escalofrio. A los dos les habia parecido oir ruido de pies en
la habitacioncita de los muebles viejos.

—¢Quién es? —pregunt6 Federico haciendo de tripas corazon.

Nadie respondio.

—¢Quién anda ahi? —repitié Federico, muerto de miedo.

Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos hombres
entraron en la cocina-comedor: el uno sujeté al muchacho y le tapo la boca con la mano; el otro
agarro a la anciana por la garganta. El primero dijo:

—iSilencio, si no quieres morir!

El segundo:

—iCalle! —y alz6 el puiial. Los dos llevaban un pafiuelo oscuro por la cara, con agujeros a la
altura de los ojos.

Durante unos instantes solo se percibio la respiracion de los cuatro y el ruido producido por la
lluvia, la anciana apenas podia respirar, y tenia los ojos desorbitados.

El que sujetaba al muchacho le dijo al oido:

—c:Donde deja tu padre el dinero?

El chico respondi6 con un hilillo de voz, y dando diente con diente:

—Alla... en el armario.

—Ven conmigo —le dijo el hombre.

Y lo llevé a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el cuello por la garganta. En el suelo
habia una linterna.

—:Donde esta el armario? —pregunto.

El muchacho, medio ahogado, sefial6 el armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo puso de rodillas ante el armario,
apretandole fuertemente el cuello entre sus piernas, de manera que pudiera estrangularlo si
chillaba, y teniendo la linterna en una mano, sac6 con la otra del bolsillo una ganzuia, que metio en
la cerradura; hurgo, rompio, abrio de par en par las hojas de la puerta, lo revolvio todo
confusamente, se lleno6 los bolsillos, cerrd, volvio a abrir y a buscar. Luego cogié de nuevo al
muchacho, llevandole donde el otro tenia ain agarrada a la anciana, convulsa, con la cabeza caida



y la boca abierta.

El que sujetaba a la abuela pregunt6 en voz baja al otro:

—¢Ha caido algo?

—Si —Ile contesto. Y afiadio—: Mira hacia la puerta.

El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto para cerciorarse si habia alguien por
alli, y dijo desde el cuartito de los trastos, con una voz que parecia un silbido:

—Ven.

El que habia quedado en la cocina y retenia a Federico ensefié un arma blanca al muchacho y a
la anciana, que acababa de abrir otra vez los ojos:

—iNi una sola palabra o vuelvo y os degiiello!

Y miro fijamente a los dos.

En aquel momento se oy0 a lo lejos, por la carretera, un canto de muchas voces.

El ladrén giro rapidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se le
cayo el antifaz.

La anciana lanz6 un grito:

—iMozzoni!

—iMaldita! —rugio el reconocido—. jTienes que morir!

Y se abalanzdé con un pufial en alto contra la anciana, que quedo6 desvanecida en el acto.

El asesino descargo6 el golpe, pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito desesperado,
Federico se habia arrojado sobre la abuela, cubriéndola con su cuerpo.

El asesino huyo, chocando con la mesa y volco el quinqué, que se apago.

El muchacho se deslizo lentamente sobre la abuela, cayé de rodillas y permanecié en tal
actitud abrazando a la anciana por la cintura y con la cabeza apoyada en su regazo.

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras; el canto de los aldeanos se iba alejando
por el campo. La anciana recobr¢ el sentido.

—iFederico! —dijo con voz apenas perceptible y dando diente con diente por el temblor que
la invadio.

—ijAbuela! —respondio él.

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua.

Permaneci6 un ratito en silencio, sin parar de temblar violentamente. Luego logré preguntar:

—¢Se han ido ya? —Si, se fueron.

—iNo me han matado! —murmuré la anciana con voz ahogada.

—No... estas a salvo —dijo Federico con voz muy débil—. Estas a salvo, yayita. Se han
llevado el dinero. Pero papa habia dejado poco.

La anciana dio un suspiro.

—Yaya —dijo Federico, permaneciendo de rodillas y teniendo un brazo en su cintura—,
yayita, ¢verdad que me quieres?

—:No te he de querer, hijo mio? —le respondio, poniéndole una mano en la cabeza—. jQué
susto has debido llevar, pobrecito mio! jSefior, Dios misericordioso! Enciende la luz... Pero no, es
mejor que continuemos a oscuras. Tengo todavia mucho miedo.



—Abuela —replico el muchacho—, siempre os he dado muchos disgustos a todos...

—No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada, todo lo he olvidado. jTe quiero
mucho, angel mio!

—O0Os he dado muchos disgustos —continu6 diciendo Federico con gran dificultad,
temblandole la voz—; pero... os quiero. ; Me perdonas, yaya? jPerdoname!

—Si, querido, te perdono, te perdono de todo corazon. jPues no te iba a perdonar! jNo faltaba
mas! Anda, levantate. Ya no te refiiré mas. Eres bueno, muy bueno. Ea, enciende la luz, querido.
Levantate.

—Gracias, yaya —le contesto el muchacho con voz cada vez mas débil—. Ahora... estoy
contento. ;¢ Verdad que te acordaras de mi, yayita... de tu Federico?

—iFederico! —exclamo la abuela, inquieta y preocupada, poniéndole las manos en la espalda
e inclinando la cabeza para mirarle la cara.

—Acuérdate de mi —murmuro atn el muchacho con una voz que parecia un soplo—. Dales un
beso de mi parte a papa, a mama... a Luisita... jAdios, yaya, yayita...!

—iPor todos los Santos! ¢Qué tienes? —grito la anciana, palpando con ansiedad la cabeza del
chico, que estaba reclinada en sus rodillas. Luego, con toda la voz que pudo sacar, exclam6 con
desesperacién—: jFederico! jFederico! jAmor mio! jAngeles del cielo, ayudadme!

Pero Federico ya no replico. El pequefio héroe, el salvador de la madre de su madre, herido
mortalmente por artera pufialada en la espalda, habia entregado a Dios su bella y valerosa alma.



El albanil

Martes, 28

El albaiilito esta gravemente enfermo; el maestro nos recomendo que fuésemos a verle, y
convinimos Garrone, Derossi y yo en ir los tres juntos. Stardi gustosamente nos habria
acompafado; pero como el maestro nos encargo la descripcion del Monumento a Cavour, dijo que
queria verlo para hacer mas exacta la descripcion. Por probar también, invitamos al orgulloso de
Nobis, que nos dio una rotunda negativa. Votini se excusd, quizas por miedo a mancharse el traje
de yeso. Nos fuimos al salir de la escuela, a las cuatro. Llovia a cantaros. Por el camino se detuvo
Garrone y dijo con la boca llena de pan:

—¢Qué vamos a comprar? —y hacia sonar dos monedas que llevaba en el bolsillo.

Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres grandes naranjas.

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi se quitd la medalla y se la guardé en el
bolsillo. Le pregunté por qué lo hacia y me respondio:

—Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me parece mas delicado no llevar la
medalla.

Llamamos y nos abri6 el padre de nuestro compafiero. Era un hombreton formidable, como un
gigante, pero tenia alterado el semblante y parecia asustado.

—¢Quiénes sois? —pregunto.

Garrone respondio.

—Unos compafieros de Antonio, que le traemos tres naranjas.

—iAh, pobre Antoiito! —exclamo el albafil moviendo la cabeza—, me temo que no las pueda
comer —Y se enjugo los ojos con el revés de la mano.

Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, donde vimos al albafiilito tendido en una
camita de hierro; su madre estaba junto a él con la cara entre las manos y apenas se volvio para
mirarnos. En la pared habia algunas escobillas de encalar, un pico y una criba; a los pies del
enfermo estaba extendida la chaqueta del albafiil, blanca de yeso. El pobre muchacho aparecia
demacrado, muy palido, con la nariz afilada, y respiraba con dificultad. jOh, querido Antoiiito, tan
bueno y alegre, compafierito mio! jCuanto hubiera dado por volver a verle poner el hocico de
liebre, pobre albafiilito! Garrone le dejo una naranja en la almohada, junto a la cara: su olor le
despertd, la tomo enseguida, pero la solt6 y miré fijamente a Garrone.

—Soy yo —dijo éste—, Garrone. ; Me conoces?

El le dirigi6 una sonrisa apenas perceptible, levanté con dificultad su corta mano y se la
presentO a Garrone, que la estrecho entre las suyas y apoyo en ella una mejilla, diciéndole:

—ijAnimo, animo, albafiilito! Pronto estaras bien, volveras a la escuela y el maestro te pondra
a mi lado. ¢ Te parece bien?

Pero el albafiilito no respondid. L.a madre prorrumpi6 en sollozos:

—iPobre Antofito mio, tan bueno y trabajador y el Sefior me lo quiere llevar!



—ijCallate! —Ile grito el albafil con desesperacion—. jCallate, por el amor de Dios, si no
quieres que pierda la cabeza! —Luego, dirigiéndose a nosotros, afiadi6—: jMarchaos, marchaos,
muchachos, y muchas gracias por vuestra visita! ¢Qué podéis hacer ya aqui? Os lo agradezco; pero
volved a vuestra casa.

El muchacho habia cerrado de nuevo los ojos y parecia muerto.

—:No quiere que le haga algin recado? —pregunt6 Garrone al padre.

—No, buen muchacho, gracias —respondio el albafiil—; marchaos a casa, pues tal vez os
estén esperando.

Y diciendo esto, nos dirigio hacia la escalera y cerro la puerta.

Pero cuando ibamos por la mitad de los escalones, oimos llamar:

—iGarrone, Garrone!

Subimos rapidamente los tres.

—iGarrone! —dijo el albaiiil, visiblemente desconcertado—. jMi hijo te ha llamado por el
nombre! Hacia dos dias que no hablaba y te ha nombrado dos veces. ;Quieres pasar? jAh, santo
Dios, si esto fuera una buena senal!

—iHasta luego! —nos dijo Garrone—; yo me quedo —y entro en la casa con el padre. Derossi
tenia los ojos llenos de lagrimas, y yo le pregunté:

—Lloras por el albaiiilito? Como ya ha hablado es seguro que se pondra bien.

—Si, eso creo —respondié Derossi—; pero en este momento no pensaba en €l, sino en lo
bueno que es Garrone y en su hermosa alma.



El conde Cavour

Miércoles, 29

Debes hacer la descripcion del monumento al conde Cavour. Puedes hacerla; pero sin lograr
comprender todavia por ahora la figura del insigne personaje. De momento has de saber lo
siguiente: por espacio de muchos anos fue el primer ministro del Piamonte; mando el ejército
piamontés en Crimea para revalidar la gloria militar de nuestra patria con la victoria de Cernaia,
que habia quedado ofuscada por la derrota sufrida en Novara; él fue quien hizo pasar los Alpes a
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austriacos de Lombardia, quien goberné a Italia
en el periodo mds importante de nuestra revolucion, el que dio aquellos anos el impulso mas
poderoso a la santa empresa de la unificacion de la patria, con su claro ingenio, con invencible
constancia y con una laboriosidad mds que humana.

Muchos generales conocieron horas tremendas en el campo de batalla; pero él las pasé6 mds
terribles aun en su despacho, cuando la grandiosa empresa podia venirse abajo de un momento a
otro como frdgil edificio sacudido por un terremoto; paso horas, noches de lucha y de ansiedad,
capaces de trastornar la razon o producir la paralizacion del corazon. Tan gigantesco y
tempestuoso trabajo le quito veinte afios de vida. Pero aun con una fiebre que le devoraba y
habria de llevarle al sepulcro, luchaba desesperadamente con la enfermedad para hacer algo por
su Patria.

—Es extranio —decia con dolor en su lecho de muerte—; ya no sé ni puedo leer.

Mientras le sacaban sangre, decia imperiosamente:

—Curadme; mi mente se nubla y necesito estar en posesion de todas mis facultades para
ocuparme de graves asuntos.

Estando ya en sus ultimos momentos, cuando toda la ciudad se sentia consternada y el mismo
Rey no se apartaba de su cabecera, todavia decia con gran afan:

—Tengo muchas cosas que deciros, Majestad; pero me encuentro muy mal y no puedo, no
puedo —y se acongojaba.

Su pensamiento febril no se apartaba de los asuntos de Estado, de las provincias italianas que
se habian unido a nosotros y de las muchas cosas que quedaban por hacer. En sus delirios decia:

—Educad a la infancia y a la juventud...! Gobiérnese con libertad.

El delirio aumentaba, la muerte le sobrevenia y aun invocaba con ardientes palabras al
general Garibaldi, con el cual habia tenido ciertas discrepancias, y nombraba con frenesi Venecia
y Roma, que todavia no eran libres; tenia vastas visiones sobre Italia y Europa; sofiaba con una
invasion extranjera, preguntaba donde estaban los cuerpos del ejército y los generales; aun temia
por nosotros, por su pueblo.

Su mayor pena, ya lo comprenderds, no era morir, sino la imposibilidad de dirigir la Patria,
que todavia lo necesitaba y por la cual habia consumido en pocos afios las desmedidas fuerzas de
su prodigioso organismo. Murio con el grito de batalla en su garganta, y su muerte tuvo la



grandeza que correspondia a su admirable existencia.

Piensa, Enrique, qué representa nuestro trabajo, por mucho que nos pese, qué son nuestras
penalidades y nuestra misma muerte, en comparacion de los trabajos, de los formidables afanes,
de las tremendas congojas de los hombres sobre cuyo corazon gravita la responsabilidad de una

nacion y aun de todo un mundo. Piensa en eso, hijo mio, cuando pases por delante de la imagen de
mdrmol y dile de todo corazon: «jGloria a ti!».

TU PADRE



ABRIL



Primavera

Sabado, 1

iPrimero de abril! jTodavia nos quedan tres meses de curso! Esta mafiana ha sido una de las mas
bellas del afio.

En la escuela estaba contento porque Coretti me habia propuesto que pasado mafiana fuésemos
a presenciar la entrada del Rey juntamente con su padre, que lo conoce personalmente, y también
por haberme prometido mi madre llevarme ese mismo dia a visitar la guarderia de la avenida de
Valdocco. También estaba contento porque el albafiilito va mejorando, y porque el maestro dijera
ayer tarde a mi padre cuando le pregunté por mi:

—Va mucho mejor.

Hemos tenido un tiempo realmente primaveral. Desde las ventanas de la clase se veia el cielo
azul, los arboles del jardin llenos de brotes nuevos, las ventanas de las casas abiertas de par en par,
con los cajones y las macetas cubiertos de verdor.

El maestro no se reia, porque nunca se rie, pero estaba de buen humor, y casi no se le advertia
la arruga recta que casi siempre tiene en la frente. Hasta bromeaba al explicar en la pizarra un
problema. Se notaba que encontraba placer respirando el aire del jardin que entraba por las
ventanas, con fresco olor a tierra y hojas, que hacia pensar en los paseos por el campo.

Mientras explicaba, se oian los golpes de un herrero sobre el yunque, y en la casa de enfrente,
a una mujer que cantaba para dormir a su nene; a lo lejos, en el cuartel de Cernaia, tocaban las
trompetas.

Todos estdbamos contentos, incluso Stardi.

A cierto punto el herrero de la calle inmediata empez6 a dar golpes mas fuertes; la mujer a
cantar mas alto. El maestro cesé de explicar y presto atencion. Luego dijo lentamente, mirando
por la ventana:

—FEl cielo nos sonrie; una madre canta, un hombre honrado trabaja; los chicos estudian; jqué
cosas mas estupendas!

Cuando salimos de clase, pudimos comprobar que también estaban los demas alegres;
marchaban en fila marcando fuertemente el paso y canturreando, como en visperas de unas
vacaciones de cuatro dias; las maestras bromeaban; la de la pluma roja saltaba detras de sus
alumnitos como una colegiala; los padres de los chicos hablaban entre si riéndose, y la madre de
Crossi, la verdulera, llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que llenaban de perfume el
gran zaguan de la escuela.

Nunca me habia sentido tan contento como al ver esta mafiana a mi madre esperandome en la
calle. Y se lo dije yendo a su encuentro:

—Estoy contento. ¢ Por qué estoy tan contento esta mafiana?

Y mi madre me contestd sonriendo que era por la primavera y la conciencia tranquila.



El rey Humberto

Lunes, 3

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a Coretti, el vendedor de lefia, y a su hijo,
esperandome en la plaza, y me dijo:

—Ahi estan, Enrique; vete a ver al Rey.

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban mas alegres que de ordinario y nunca como esta
mafiana habia notado su gran parecido; el padre llevaba en la chaqueta la medalla al valor entre
otras dos conmemorativas; las puntas del bigote retorcidas y puntiagudas como alfileres.
Inmediatamente nos pusimos en camino hacia la estacion del ferrocarril, donde el Rey debia llegar
a las diez y media. Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba las manos.

—¢Sabéis —decia— que no le he vuelto a ver desde la guerra del sesenta y seis? La friolera de
quince afios y seis meses. Primeramente tres afios en Francia; luego en Mondovi; y aqui que le
habria podido ver, nunca se ha dado la maldita casualidad que me encontrase en la ciudad cuando
venia él. jLo que son las circunstancias!

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fuera un camarada: «Humberto mandaba la
16? division». «Humberto tenia veintidés afios y tantos dias». «Humberto montaba un caballo asi y
asi...».

—iQuince afios! —decia con voz fuerte, alargando el paso.

—iYa tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé principe, y lo encuentro rey. También he
cambiado yo: de soldado he pasado a ser vendedor de lefia —y se reia.

Su hijo le pregunto:

—Te conoceria, si te viese?

El hombre se echd a reir.

—Estas loco —contest6—. Eso es imposible. El, Humberto, era uno solo, y NOSOtros éramos
como las moscas. ¢ Tu crees que se detuvo a mirarnos uno por uno?

Desembocamos en la avenida de Victor Manuel. Mucha gente se dirigia, como nosotros, a la
estacion. Pasaba una compaiiia de alpinos con la banda de trompetas abriendo la marcha. Dos
carabineros a caballo iban al galope.

—iSi! —exclamo Coretti padre, animandose—; tengo mucho gusto en volver a ver a mi
general de division. jLastima que haya envejecido tan pronto! Me parece que era ayer cuando
llevaba la mochila a la espalda y el fusil en las manos en medio de una enorme confusion, aquella
mafiana del 24 de junio, cuando ibamos a entrar en combate. Humberto iba y venia con sus
oficiales mientras a lo lejos retumbaba el cafion. Todos lo mirdabamos y deciamos: «Con tal de que
no le toquen las...». Estaba a mil leguas de pensar que poco después lo iba a tener tan cerca de las
lanzas de los ulanos austriacos, precisamente a cuatro pasos el uno del otro, hijitos. Hacia un
tiempo magnifico y el cielo parecia un espejo. Veamos si se puede entrar.

Habiamos llegado a la estacion. Habia un gentio inmenso, coches, guardias, carabineros,



representantes de entidades con banderas. Tocaba la banda de un regimiento.

Coretti padre intento entrar bajo un portico, pero se lo impidieron. Entonces penso situarse en
primera fila, entre la multitud que se agrupaba a la salida, y, abriéndose paso a codazos, logro su
proposito; nosotros le seguimos. Pero el gentio, en sus movimientos de vaivén, nos llevaba de un
lado a otro. El vendedor de lefia se colocd junto a la primera columna del poértico, donde los
guardias no dejaban estar a nadie.

—Venid conmigo —dijo de repente, y, llevandonos de la mano, cruzamos rapidamente el
espacio libre situdndonos de espaldas a la pared.

Enseguida se present6 un oficial de Seguridad, que le dijo:

—Aqui no se puede estar.

—Yo soy del cuarto batallon del 49 —Ile respondi6 Coretti, sefialandole la medalla.

El policia le mir¢6 y dijo:

—jQuédese!

—¢No digo yo? —exclam6 muy ufano Coretti—; el cuarto del cuarenta y nueve es una palabra
magica. ;No tengo derecho a ver con cierta comodidad a mi general, después de haber formado el
cuadro? Si entonces lo vi tan de cerca, justo es, creo yo, que lo vea también ahora de cerca. ;Y qué
digo general! ;Si durante media hora fue el comandante de mi batallon, porque en aquellos
momentos €l era quien lo mandaba estando en medio de nosotros, y no el mayor Ulrich, qué
diablos!

En la sala de espera y en sus proximidades se veia, entretanto, a muchos sefiores y militares;
delante de la puerta se alineaban los coches con los criados vestidos de rojo.

Coretti pregunt6 a su padre si el principe Humberto tenia en su mano la espada cuando estaba
en el batallon.

—iYa lo creo! —respondi6—; para poder parar una lanzada, que podia tocarle como a
cualquier otro. jLos demonios desencadenados se nos echaron encima! Corrian por entre los
grupos, los escuadrones y los cafiones, pareciendo remolinos de un huracan, rompiéndolo y
destrozandolo todo. Era una confusion de coraceros de Alejandria, lanceros de Foggia, de infantes,
ulanos, bersalleros, un infierno en el que nadie se entendia. Yo oi gritar: «jAlteza! jAlteza!»,
viendo venir seguidamente las lanzas enemigas; disparamos los fusiles y una nube de pélvora lo
oculté todo... Luego se disipo el humo... El suelo estaba cubierto de caballos y de ulanos heridos
y muertos. Yo volvi hacia atras y vi en medio de nosotros a Humberto, montado a caballo que
miraba a su alrededor, tranquilo, como con deseos de preguntar: «;Ha recibido arafiazos alguno de
mis valientes?». Y nosotros le vitoreamos en su misma cara como locos. jQué momentos, santo
Dios!... Ya llega el tren real.

La banda toco; acudieron los oficiales y la multitud se apoy6 en la punta de los pies.

—iHabra que esperar un poco! —dijo un guardia—. Ahora esta oyendo un discurso.

Coretti padre no cabia en si de gozo.

—iAh! Cuando pienso en él, me parece verlo alla. Bien esta que acuda a visitar a los atacados
por el colera y que se halle entre los damnificados por los terremotos, para darles animo, eso es
meritorio; pero yo siempre lo tengo presente en mi recuerdo como lo vi entonces, en medio de



nosotros, con asombrosa serenidad. Y estoy seguro de que también se acordara €l del cuarto del
49, aun ahora que es rey, y le gustaria reunirse con todos nosotros en alguna ocasion, con los que
tenia a su alrededor en aquellos instantes. Ahora le rodean generales y sefiores encopetados;
entonces no tenia cerca de si mas que pobres soldados. jSi yo pudiera cruzar con €él unas cuantas
palabras! jCasi nada, nuestro general de veintidos afios, nuestro augusto principe, confiado a
nuestras bayonetas...! jQuince afios que no lo veo...! jNuestro Humberto...! jEsa musica me hace
hervir la sangre, palabra de honor!

Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de sombreros se agitaron al viento; cuatro
sefiores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje.

—iEs él! —grit6 Coretti, permaneciendo como encantado. Después prosiguio por lo bajo—:
i Virgen mia, qué canoso esta!

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con lentitud, entre los vitores de la multitud,
que gritaba y le saludaba con los sombreros en la mano. Yo miraba a Coretti padre. Me parecio
otro, como si de pronto se hubiese hecho mas alto, palido, rigido, apoyandose en la columna.

El coche real llegd delante de nosotros, a un paso de la pilastra.

—iViva! —gritaron muchas voces a una.

—iViva!l —grit6 Coretti después de los demas.

El Rey se fijo en él y se detuvo durante unos instantes en las tres medallas.

Coretti perdio entonces la cabeza y exclam6: —jCuarto batallon del cuarenta y nueve!

El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvié hacia nosotros y, fijandose mas en
Coretti, sacé la mano fuera del coche.

Coretti dio un salto adelante y se la estrecho.

El carruaje paso, se interpuso el gentio y nos separo, perdiendo de vista a Coretti padre. Fue
tan s6lo un instante. Enseguida se puso anhelante, con los ojos humedecidos, y llamo a voces a su
hijo, teniendo la mano en alto. El hijo corri6 hacia él.

—iVen aca, hijo mio —le dijo— que todavia tengo caliente la mano! —Y se la paso6 por la
cara, afladiendo—: Esta es la caricia del Rey.

Alli se quedd, como si despertara de un suefio, con los ojos fijos sobre la lejana carroza real,
sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un grupo de curiosos que le miraban.

—Fs uno del cuarto del 49 —decian—, es un antiguo soldado que conoce al Rey. El Rey lo ha
reconocido y le ha estrechado la mano.

—Ha entregado un memorial al Rey —afiadi6 otro en tono mas alto.

—iEso no es cierto! —rebatié Coretti volviéndose con brusquedad—; no le he pedido ningin
favor. Otra cosa le daria si me la pidiese... —Todos le miraron con cierto asombro. Y él afiadio
sin inmutarse—: {Mi sangre!



La guarderia

Martes, 4

Cumpliendo su promesa, mi madre me llevo ayer, después de almorzar, a la guarderia infantil de
la avenida de Valdocco, para recomendar a la directora a una hermanita de Precossi.

Yo no habia visto nunca un centro asi. jQué bien lo pasé! Eran doscientos, entre nifios y nifias,
tan pequefios, que nuestros parvulitos de la primera inferior son unos hombres a su lado. Llegamos
cuando entraban en fila de a dos en el refectorio, donde habia dos mesas muy largas con muchas
escotaduras redondas, y en cada una de ellas una escudilla negra, llena de arroz y habichuelas, y
una cuchara de estafio al lado.

Al entrar, algunos se caian y permanecian sentados en el suelo, hasta que acudian las maestras
para levantarlos. Muchos se paraban ante una escudilla, creyendo que fuese aquel su sitio, y
engullian inmediatamente una cucharada; pero alguna maestra les decia: «jAdelante!». Ellos
daban tres o cuatro pasos y tomaban otra cucharada, y asi hasta que llegaban a su puesto, después
de haber consumido a cucharadas sueltas media raciéon por lo menos. Al fin, a fuerza de
empujarlos y de gritar: «Cada cual a su sitio», los pusieron en orden y empezo la oracion. Pero los
de la fila de dentro, que para rezar tenian que ponerse de espaldas a la escudilla, volvian de vez en
cuando la cabeza para no perderla de vista y que nadie les birlase nada; rezaban con las manos
juntas y la mirada hacia el cielo, pero con el corazon en la comidita. Terminada la oracion,
empezaron a Comer.

iQué espectaculo tan divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se servia exclusivamente de
las manos; muchos cogian las habichuelas una a una y se las iban guardando en el bolsillito; otros,
en cambio, se las ponian en el delantalito y las machacaban hasta convertirlas en una pasta. No
faltaban los que no comian por embobarse viendo volar las moscas, y algunos estornudaban y
lanzaban una granizada de arroz en torno suyo. Aquello parecia un gallinero. Pero era muy
divertido. Eran dignas de verse las dos hileras de nifias con el pelo sujeto en lo alto de la cabeza
con cintas rojas, verdes y azules. Una maestra pregunt6 a una fila de ocho nifias:

—c:Donde se cria el arroz?

Las ocho abrieron la boca llena de comida y respondieron a una, cantando:

—Fl arroz se cria en el agua.

Después mando la maestra:

—iManos en alto!

Y fue bonito observar que se levantaban todos aquellos bracitos, que unos meses antes estaban
en pafales, y agitarse todas las manecitas, dando la sensacion de ser otras tantas mariposas
blancas y sonrosadas.

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cestitas con la merienda, que estaban colgadas
en la pared.

Fueron al jardin y se esparcieron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas pasas, un trocito de



queso, un huevo hervido, peras pequeifiitas, un pufiado de garbanzos o un ala de pollo. En unos
instantes todo el jardin estuvo cubierto de migajas y particulas como si en él hubieran esparcido
granzas para bandadas de pajaros. Comian en las posturas mas extrafias, como los conejos, los
topos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un nifio sostenia sobre su pecho una rebanada de
pan y la iba untando con una nispola, como si sacara brillo a una espada. Unas nifias estrujaban en
la mano requesones frescos que escurrian como leche entre los dedos y se los metian en las
mangas, sin que ellas se apercibieran. Corrian y se perseguian con las manzanas y los panecillos
en los dientes, como los perritos. Vi a tres que introducian un palillo en un huevo duro creyendo
descubrir en €l verdaderos tesoros, lo esparcian por el suelo y luego lo recogian pedacito a
pedacito con gran paciencia, como si hubiesen sido perlas. Los que llevaban algo extraordinario
tenian a su alrededor a ocho o diez criaturas con la cabeza inclinada hacia el interior, como
habrian mirado la luna en un pozo. Al menos unos veinte estaban alrededor de un chiquito que
tenia en la mano un cucurucho de azucar, y todos le hacian cumplidos para que les permitiese
mojar el pan; él lo consentia a unos; y a otros, después de hacerse rogar, sélo les permitia
chuparse el dedo.

Entretanto mi madre habia acudido al jardin y acariciaba ora a uno ora a otro. Muchos le
seguian, e incluso se le echaban encima para pedirle un beso, poniendo la carita hacia arriba, como
si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca cual si pidieran de mamar. Uno le ofreci6
un gajo de naranja ya mordido; otro una cortecita de pan; una nifia le dio una hoja, otra le ensefid
muy seriecita la punta del dedo indice, donde, fijandose bien, podia verse una ampollita
microscopica, que se habia hecho el dia anterior al tocar la llama de una vela. Le ponian ante los
ojos, como grandes maravillas, insectos tan pequefios que no me explico como podian verlos y
cogerlos, pedazos de tapon de corcho, botoncitos de camisa y florecitas cortadas de las macetas.
Un nifio con la cabeza vendada, que queria se le atendiese a toda costa, le balbuce6 no sé qué
historia de una voltereta, sin que se le entendiera lo mas minimo; otro quiso que mi madre se
inclinase y le dijo al oido:

—Mi padre hace escobas.

Mientras tanto ocurrian por todas partes mil peripecias que obligaban a acudir a las maestras:
nifias que lloraban porque no podian deshacer un nudo del pafiuelo; otras que por dos semillas de
manzana disputaban a gritos y se arafiaban; un nifio se habia caido boca abajo sobre un banquito
volcado, y lloraba por no poderse levantar.

Antes de marcharnos, mi madre tomo en brazos a tres o cuatro y entonces acudieron de todas
partes, con las caras manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja, para que los cogiera; uno
le agarraba las manos; otro le cogia un dedo para verle la sortija; quién le estiraba de la cadenita
del reloj y habia uno que se empefiaba en tocarle las trenzas.

—ijCuidado, sefiora —decian las maestras—, que le van a estropear el vestido!

Pero mi madre no hacia caso y continué besandolos. Se le echaban encima, los primeros con
los bracitos extendidos, como queriendo trepar por ella, y los mas distantes tratando de abrirse
paso para ponerse en primer término. Todos le decian a gritos:

—jAdios! jAdios! jAdiés!



Al fin logré escapar del jardin, y entonces todos corrieron a asomarse por entre los barrotes de
la verja, para verla pasar y sacar los bracitos fuera en saludo, ofreciéndolo todavia pedazos de pan,
trocitos de nispola y cortezas de queso, gritando a la vez:

—iAdios! jAdios! jAdids! jVuelve mafiana! jVen otra vez!

Mi madre, al pasar, movié su mano por encima de aquellas cien manecitas que se agitaban,
como sobre una guirnalda de rosas vivas, y cuando estuvimos en la calle, a pesar de ir ella cubierta
de migajas y de manchas, manoseada y despeinada, con una mano llena de flores y los ojos
hinchados por las lagrimas, se sentia tan contenta como si saliera de una fiesta.

A lo lejos seguia oyéndose el vocerio del jardin de la guarderia infantil, como un gorjeo de
pajarillos, diciendo:

—iAdios! jAdios! jVen otra vez, sefiora!



En clase de gimnasia

Miércoles, 5

Como quiera que continia haciendo un tiempo espléndido, nos han hecho pasar los aparatos de
gimnasia desde la sala al jardin.

Garrone estaba ayer en el despacho del sefior Director cuando llegé la madre de Nelli, la rubia
sefiora vestida de negro, para rogarle que dispensara a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano sobre la cabeza de su hijo.

—No puede... —dijo al Director.

Sin embargo Nelli se mostro muy contrariado ante la posibilidad de quedar excluido de dichos
ejercicios y sufrir una humillacion mas..., por lo que dijo a su madre:

—Ya veras, mama, que soy capaz de hacer lo que otros.

Su madre le miraba en silencio, con aire de compasion y de afecto. Después dijo algo cavilosa:

—Me dan miedo sus compafieros...

Queria decir que temia se burlasen de él. Pero Nelli le replico:

—No me importa nada... Ademas, esta Garrone. Basta que él no se burle.

Entonces consintieron que fuese a la clase de gimnasia.

El profesor, el de la cicatriz en el cuello, que sirvié a las érdenes de Garibaldi, nos llevd
enseguida a las barras verticales, que son muy altas, y habia que subirse hasta lo ultimo, quedando
de pie sobre el eje transversal. Derossi y Coretti subieron como dos monos; también se mostro
agil en la subida el pequefio Precossi, aunque estorbandole el chaqueton que le llegaba hasta las
rodillas, y para hacerle reir y estimularle, le repetiamos su acostumbrado estribillo:

—Perdona, perdona.

Stardi bufaba, se ponia rojo como un pavo y apretaba los dientes como perrito rabioso; pero
aunque hubiese reventado habria llegado a lo dltimo, como, en efecto, lleg6. También supero la
prueba Nobis, que adopt6 desde lo alto la postura de un emperador. Votini se resbal6 dos veces, a
pesar de su bonito traje con listas azules, que le habian hecho expresamente para la gimnasia.

Para subir con mayor facilidad, todos nos embadurnabamos las manos con pez griega, o
colofonia, como la llaman, y, por supuesto, es el traficante de Garoffi quien la provee a todos en
polvo, vendiéndola a perragorda el cucurucho, ganandose casi otro tanto.



NOS EMBADURNABAMOS LAS MANOS CON PEZ GRIEGA

Luego le correspondio a Garrone, que trepo, sin dejar de masticar pan, como si no tuviera
importancia, y creo que habria sido capaz de subir llevando a uno de nosotros a la espalda; tanta es
la fuerza de ese torete. Después de Garrone lleg6 la vez a Nelli. En cuanto se agarro a las barras
con sus largas y débiles manos, muchos empezaron a reirse y burlarse; pero Garrone cruzo sus
robustos brazos sobre el pecho y dirigié en torno suyo una mirada tan expresiva, que todos
comprendieron que recibiria unos guantazos, aun en presencia del profesor, el que prosiguiera en
la burla. Ante esto, todos dejaron de reirse inmediatamente.

Nelli empez6 a subir; al pobrecillo le costaba mucho; se ponia morado; respiraba fuerte y le
corria el sudor por la frente.

El profesor le dijo:

—iBaja!

Pero no le obedeciod, y hacia esfuerzos obstinados. Yo esperaba verle caer de un momento a
otro, medio muerto. jPobre, Nelli! Pensaba que, de haber estado en su lugar, en caso de que me
hubiese visto mi madre, habria sufrido muchisimo. Y lo hacia porque le aprecio y no sé qué habria



dado para hacerle subir; le habria empujado desde abajo sin que me vieran. Entretanto Garrone,
Derossi y Coretti le decian:

—iArriba, arriba, Nelli! {Venga, valiente! j Animo, sigue!

Nelli hizo un gran esfuerzo, lanzando un gemido y estuvo a dos palmos del travesafio.

—iMuy bien, valiente! —gritaron los otros—. jAnimo! Ya no falta mas que un poquito.

Nelli se agarro al travesafo, y todos le aplaudimos.

—iBravo! —dijo el profesor—, pero ya esta bien. Bajate.

Sin embargo Nelli quiso hacer lo mismo que los anteriores, y, después de no poco esfuerzo,
consiguio poner los codos en el travesano, luego las rodillas, y, por ultimo, los pies, plantandose,
al fin, en él. Sin casi poder respirar, pero sonriendo, nos dirigi6 a todos una mirada de
satisfaccion. Todos le aplaudimos de nuevo y él volvio la cabeza hacia la calle. Yo me volvi
también en aquella direccion y, a través de las plantas que hay delante de la verja del jardin, vi a
su madre, que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar.

Nelli descendi6 y todos le felicitamos. Estaba excitado, colorado y le brillaban los ojos; no
parecia el mismo.

A la salida, cuando la madre sali6 a su encuentro y le pregunt6 con inquietud, abrazandole:

—:Qué tal ha ido, hijo mio?

Todos respondimos a coro:

—iLo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros. Esta fuerte, ssabe? ;Y agil! Hace lo que
cualquier otro.

No es para decir la alegria de la buena sefiora. Quiso darnos las gracias uno por uno, y no pudo.
Estrechd la mano a tres o cuatro, hizo una caricia a Garrone, se llevo consigo al hijo y los vimos
marchar un gran trecho de prisa, hablando y gesticulando entre ellos, sumamente contentos como
antes no los habia visto nadie.



El maestro de mi padre

Martes, 11

iQué excursion mas agradable hice ayer con mi padre! La voy a describir. Anteayer, durante la
comida, leyendo mi padre el periddico, lanzo de pronto una exclamacion de asombro. Después nos
dijo:

—iY yo que suponia que habia muerto hace por lo menos veinte afios! ;No sabéis que todavia
vive mi primer maestro, Don Vicente Crosetti, que tiene ochenta y cuatro afios? Acabo de
enterarme de que el Ministerio le ha concedido la medalla del trabajo por los sesenta afios que ha
dedicado a la ensefianza. jSesenta afios! ;Qué os parece? Y hace solamente dos que dejo de dar
clase. jPobre sefior! Vive a una hora de tren de aqui, en Condove, el pueblo de nuestra antigua
jardinera del chalet de Chieri —Y luego afiadio—: Enrique, iremos a verlo.

Toda la tarde estuvo hablandonos de él.

El nombre de su primer maestro le traia a la memoria mil recuerdos de su infancia, de sus
primeros compafieros, de su difunta madre.

—El sefior Crosetti! —exclamaba—. Tenia unos cuarenta afios cuando yo asistia a su escuela.
Aun me parece estar viéndolo: un hombre ya algo encorvado, de ojos claros y la cara siempre
afeitada. Severo, pero de buenos modales, que nos queria como un padre, aunque sin consentirnos
nada que no estuviese bien. Era hijo de campesinos, e hizo la carrera a fuerza de estudio y de
muchas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi padre lo trataba como amigo. ;Cémo
habra ido a parar a Condove, desde Turin? Seguramente que no me reconocera. Pero no importa.
Lo reconoceré yo. jHan pasado cuarenta y cuatro afios! Cuarenta y cuatro afos, Enrique; iremos a
verlo mafana.

Y ayer por la mafiana, a las nueve, estabamos en la estacion de Susa. Yo habria querido que
nos acompaiiase Garrone; pero no pudo, por encontrarse enferma su madre.

Era una espléndida mafnana primaveral. El tren corria entre los verdes campos y los setos en
flor, respirandose un aire perfumado. Mi padre estaba contento, y, de vez en cuando, me echaba un
brazo al cuello y, mirando el panorama que se iba ofreciendo a nuestra vista, me hablaba como a
un amigo.

—iPobre sefior Crosetti! —decia—. Ha sido el primer hombre que me ha querido y ha mirado
por mi bien, después de mi padre. Nunca he echado en olvido sus buenos consejos y hasta ciertos
reproches destemplados que me hacian ir a mi casa de mal talante. Tenia las manos cortas y
gruesas. Me parece estar viéndolo cuando entraba en la escuela: ponia el bastén en un rincén y
colgaba su capa en la percha, siempre con idénticos movimientos. Conservaba todos los dias igual
humor, tan concienzudo, metodico, atento y voluntarioso como si diese clase por primera vez. Lo
recuerdo como si ahora mismo le oyese decir, lamandome la atencién: «Eh, td, Bottini, pon el
indice y el dedo corazon en el palillero». Seguramente estara muy cambiado después de cuarenta
afos.



Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene
una tiendecita en una de las callecitas del pueblo. La encontramos con sus hijos, y se alegro
mucho de vernos. Nos dio noticias de su marido, que estaba para regresar de Grecia, a donde habia
ido a trabajar hace tres afios, asi como de su hija mayor, que se halla en el Instituto de
Sordomudos de Turin. Luego nos indicé por donde debiamos ir a casa del maestro de mi padre,
muy conocido en el pueblo.

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta flanqueada por floridos setos.

Mi padre no hablaba, parecia que fuera absorto en sus pensamientos, y de vez en cuando se
sonrela y luego movia la cabeza.

De pronto se detuvo y dijo:

—Alli esta. Seguro que es é€l.

Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pequefia estatura, de barba blanca, con ancho
sombrero en la cabeza, apoyandose en un baston. Arrastraba los pies y le temblaban las manos.

—iEs él! —repitio mi padre, apresurando el paso.

Nos detuvimos cuando estabamos cerca. También se detuvo el anciano, que mir6 a mi padre.
Tenia la cara todavia fresca, y los ojos claros y vivarachos.

—¢Es usted —le preguntd mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero— el maestro don
Vicente Crosetti?

—FIl mismo —respondi6 con voz algo trémula, pero robusta—. ;En qué puedo servirle?

—Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrecharle la mano y preguntarle como se
encuentra. He venido de Turin expresamente para verlo.

El anciano le mir6, extrafiado. Luego dijo:

—Fs mucho honor para mi... no sé... ;Cuando fue alumno mio? Perdone ;quiere hacer el
favor de decirme su nombre?

—Alberto Bottini —Ile contesto mi padre, afiadiendo el lugar y el afio en que habia asistido a
su escuela—. Usted, claro esta, no se acordara de mi. Pero yo si le recuerdo perfectamente.

El maestro inclin6 la cabeza y mir6 al suelo, pensativo, y murmuré dos o tres veces el nombre
de mi padre. Después dijo lentamente:

— Alberto Bottini? ¢El hijo del ingeniero Bottini, que vivia en la plaza de la Consolata?

—F]l mismo —Ile respondi6 mi padre, tendiéndole las manos.

—FEntonces permiteme, mi querido amigo, que te dé un abrazo. —Asi lo hizo, y su blanca
cabeza apenas si llegaba al hombro de mi padre, quien apoy6 su mejilla en la frente del anciano.
Luego me presento:

—Este es mi hijo Enrique.

El anciano me mir6 con complacencia y me beso en la frente. A continuacion nos dijo:

—Venid conmigo.

Sin afiadir mas, se volvio y nos encaminamos hacia su casa.

Llegamos a una pequefia explanada, ante la cual habia una casita con dos puertas, una de las
cuales tenia encalado un trozo de pared en su derredor.

El maestro abrio la otra y nos invit6 a pasar.



Entramos en una pequefia estancia, con sus cuatro paredes encaladas. En un rincén habia una
cama de tablas con jergon de hojas de maiz y una cubierta de cuadros blancos y azules. En otro se
vela una mesita y una pequefia biblioteca. Cuatro sillas completaban el modesto mobiliario. En
una de las paredes, un viejo mapa sujeto con tachuelas. Se percibia olor a miel.

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se miraron un rato en silencio.

—iConque Bottini! —exclamo6 el maestro, fijando su mirada en el suelo enladrillado, donde el
sol reflejaba un tablero de ajedrez—. jMe acuerdo muy bien! Tu madre era una sefiora muy buena.
Tt estuviste el primer afio en el primer banco, junto a la ventana. Fijate si me acuerdo. Aun me
parece estar viendo tu cabeza rizada —luego pensé un momento—. Eras un chico muy espabilado.
El segundo afio estuviste enfermo de garrotillo. Me acuerdo que te llevaron después a clase muy
demacrado, envuelto en un manton. Han pasado cuarenta afios, ¢no es verdad? Has hecho bien en
acordarte de tu pobre maestro. Han venido otros a visitarme, entre ellos un coronel, sacerdotes y
otros de diversas profesiones —luego pregunt6 a mi padre a qué se dedicaba, y a continuacién
afiadio—: Me alegro, me alegro de todo corazén que hayas venido, y te doy las gracias. Hacia
tiempo que no veia a ninguno de mis antiguos alumnos, y temo que seas precisamente tu el
ultimo.

—iNo diga usted eso! —exclamo6 mi padre—. Usted esta bien y aun tiene mucha vitalidad.

—ijAh, no! —respondi6 él—. ;Es que no ves como tiemblo? —y ensefid sus manos—. Esto es
un mal indicio. Me acometio el temblor hace tres afios, estando en clase. Al principio no hice
caso, creyendo que se me pasaria; pero no ha sido asi, sino que ha ido en aumento. jAquel dia,
cuando por primera vez hice un garrapato en el cuaderno de un chico fue un golpe mortal para mi,
puedes creerlo! Aun segui dando clase por cierto tiempo, pero lleg6 un momento en que ya no me
fue posible continuar. Al cabo de sesenta afios dedicados a la ensefianza tuve que despedirme de la
escuela, de los alumnos y del trabajo. Y lo senti muchisimo, como puedes figurarte. La tltima vez
que di clase me acompafiaron todos a casa y me festejaron; pero yo estaba triste, comprendiendo
que se me acababa la vida. El afio antes habia perdido a mi esposa y a mi hijo unico, que murio de
apendicitis. No me quedaron mas que dos nietos campesinos. Ahora vivo con algunos cientos de
liras que me dan de pensién. No hago nada, y los dias parece que no tienen fin. Mi tnica
ocupacion, ya lo ves, es hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de periodicos y diarios
escolares, asi como algunos libros que me han regalado... Miralos —dijo sefialando la biblioteca
—; ahi estan mis recuerdos, todo mi pasado... No me queda otra cosa en el mundo. —Luego, en
tono repentinamente jovial, dijo—: Te voy a proporcionar una grata sorpresa, querido Bottini.

Se levant0 y, acercandose a la mesa, abrio un largo cajon, que contenia muchos pequefios
paquetes, todos ellos atados con un cordoncito, apareciendo escrita en cada uno una fecha de
cuatro cifras. Después de haber buscado un poco, desat6é uno, hoje6 muchos papeles y sac6_ uno
amarillento, que present6 a mi padre. Era un trabajo suyo de la escuela, realizado cuarenta afios
atras. En la cabecera habia escrito: Alberto Bottini. Dictado, 3 de abril de 1838.

Mi padre reconocio enseguida su letra gruesa de nifio y empezoé a leer, sonriéndose. Mas de
pronto se le humedecieron los o0jos. Yo me apresuré a preguntarle qué le pasaba.

El me rode6 con un brazo la cintura y, apretandome contra si, me dijo:



—Mira esta hoja. ;Ves? Estas correcciones las hizo mi pobre madre. Ella siempre me
reforzaba las eles y las tes. Los ultimos renglones son enteramente suyos. Habia aprendido a
imitar perfectamente mis rasgos y, cuando yo estaba rendido de suefio, ella terminaba el trabajo
por mi. jBendita madre mia! —Dicho esto, bes6 la pagina.

—Aqui estan —dijo el maestro, ensefiando otros paquetes— mis memorias. Cada afio iba
poniendo aparte un trabajo de cada uno de mis alumnos, teniéndolos todos ordenados y
numerados. A veces los hojeo, y leo al azar algunas lineas, volviendo a mi recuerdo mil cosas, con
lo que me parece revivir el tiempo pasado. jCuantos afios han transcurrido, querido Bottini! Yo
cierro los ojos y veo caras y mas caras, clases tras clases, centenares y centenares de chicos,
muchos de los cuales han desaparecido ya. De no pocos me acuerdo perfectamente. Me acuerdo
bien de los mejores y de los peores, de los que me han proporcionado muchas satisfacciones y de
quienes me han hecho pasar momentos tristes, porque de todo ha habido en la vida, como es facil
suponer. Pero ahora, ya lo comprenderas, es como si me encontrase en el otro mundo, y a todos los
quiero igualmente.

Volviose a sentar y tomo6 una de mis manos entre las suyas.

—Y de mi —le pregunt6 mi padre, sonriéndose—, ;no recuerda ninguna mala pasada?

—De ti —respondio el anciano, sonriéndose también— por el momento, no. Pero eso no
quiere decir que no hicieras alguna. Eras un chico juicioso, tal vez mas serio de lo que
correspondia a tu edad. Me acuerdo de lo mucho que te queria tu buena madre... Has hecho bien y
te agradezco la atencion que has tenido conmigo en venir a verme. ;Como has podido dejar tus
ocupaciones para llegar a la morada de tu pobre y viejo maestro?

—~Qiga, sefior Crosetti —dijo mi padre con viveza—. Me acuerdo como si fuese ahora, la
primera vez que mi madre me acompafi6 a la escuela, debiendo separarse de mi por espacio de dos
horas y dejarme fuera de casa en manos de una persona desconocida. Esa es la verdad. Para
aquella santa criatura, mi ingreso en la escuela era como la entrada en el mundo, la primera de una
serie de separaciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le quitaba por vez primera al hijo
para no devolvérselo ya por completo. Estaba emocionada y yo también. Me recomend6 a usted
con voz temblorosa, y luego, al marcharse, ain me saludé por un resquicio de la puerta, con los
ojos llenos de lagrimas. Y precisamente entonces le hizo usted un ademan con una mano,
poniéndose la otra sobre el pecho, como diciéndole: «Confie en mi, sefiora». Pues bien, jamas lo
he olvidado, sino que siempre ha permanecido en mi corazén aquel gesto suyo, aquella mirada,
que eran expresiones de que usted se habia percatado de los sentimientos de mi madre, y que
constituian la honesta promesa de proteccion, de carifio y de indulgencia. Ese recuerdo es el que
me ha impulsado a salir de Turin. Y aqui me tiene, al cabo de cuarenta y cuatro afios para decirle:
Gracias, querido maestro.

El maestro no respondio; me acariciaba el pelo con los dedos, y su mano temblaba, saltaba del
pelo a la frente, y de ésta al hombro.

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes, el misero lecho, un pedazo de pan y una
botellita de aceite que habia en la ventana, como si quisiera decir: «;Este es el premio que se te
otorga después de sesenta afios de intenso trabajo?».



Pero el anciano estaba contento y empez6 a hablar de nuevo con gran vivacidad de nuestra
familia, de otros maestros de aquellos afios y de los compafieros de clase de mi padre, el cual se
acordaba de unos, pero no de otros; los dos se comunicaban noticias sobre éste o aquél. De pronto
interrumpi6 mi padre la conversacion para rogar al maestro que bajase con nosotros al pueblo con
el fin de almorzar juntos. El contesté con mucha espontaneidad:

—Te lo agradezco, te 1o agradezco. —Sin embargo parecia indeciso. Mi padre le tendi6 ambas
manos Yy le reitero la invitacion.

—:Como me las voy a arreglar con estas pobres manos que no paran de bailar, como ves? Es
un martirio también para los demas.

—Nosotros le ayudaremos, sefior maestro —Ile replic6 mi padre. Entonces acepto, procurando
sonreirse y moviendo la cabeza.

—iHermoso dia! —dijo cerrando la puerta desde fuera—. Un dia inolvidable, querido Bottini.
Te aseguro que lo recordaré mientras viva.

Mi padre le dio el brazo, y él me cogio de la mano, bajando de ese modo por el caminillo.
Encontramos a dos chicas descalzas, que cuidaban de unas vacas, y a un muchacho, que paso
corriendo con un gran haz de hierba a las espaldas. El maestro dijo que los tres eran alumnos de
segundo, que por la mafana llevaban las vacas a pacer y trabajaban en el campo, con los pies
descalzos, yendo por la tarde, calzados, a la escuela.

Era casi mediodia, y ya no encontramos a nadie mas. En unos minutos llegamos a la posada,
nos sentamos en una mesa grande, poniendo en medio al maestro, y enseguida empezamos a
comer. Mi padre le cortaba la carne, le partia el pan y echaba sal a su plato. Para beber tenia que
sujetar el vaso con ambas manos, y aun asi chocaba en sus dientes.

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emocion del feliz encuentro aumentaba su
temblor, que casi le impedia comer.

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un silencio conventual; sin embargo, pronto
quedo roto, porque el anciano hablaba mucho y con calor de los libros de lectura de cuando €l era
joven, de los horarios de entonces, de los elogios que le habian hecho los superiores, de la nueva
reglamentacion de las escuelas dispuesta por el Gobierno, sin perder su serena fisonomia, aunque
con mas colorido que al principio, la voz mas agradable y la sonrisa casi propia de un joven. Mi
padre lo miraba con gran atencién, con la misma expresion que le veo a veces cuando se fija en
mi, pensando y sonriendo a solas y la cabeza algo inclinada a un lado. Al maestro le cay6 algo de
vino en el pecho, y mi padre se apresur6 a limpiarselo con la servilleta.

—iNo, eso no, hijo mio, no te lo consiento! —Ile dijo, y se reia. Decia algunas palabras en
latin. Al final levanto el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad—: jA tu salud,
sefior ingeniero, la de tus hijos y a la memoria de tu buena madre!

—iA la suya, mi buen maestro! —respondi6 mi padre, estrechandole la mano.

En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros que miraban y sonreian como si
hubiesen participado de la fiesta que se hacia en honor del maestro de su pueblo.

Salimos después de las dos, y el maestro se empefio en acompafarnos a la estacion. Mi padre
le dio el brazo otra vez y él me cogié de la mano; yo le llevaba el baston. A nuestro paso deteniase



la gente a mirar, por ser persona muy conocida, y algunos lo saludaban. En cierto punto del
camino oimos salir por una ventana muchas voces de chicos que leian a un tiempo. El anciano se
detuvo y parecio entristecerse.

—Esto es, mi querido Bottini —dijo—, lo que mas me apena: el oir la voz de los chicos en la
escuela sin estar yo en ella y ser otro el encargado de dirigirlos. He escuchado esa musica por
espacio de sesenta afios y mi corazon se habia hecho a ella... Ahora me encuentro sin familia, ya
no tengo hijos.

—No diga eso, sefior maestro —replicO mi padre, reanudando el camino—; usted tiene
muchos hijos esparcidos por el ancho mundo, que se acuerdan de usted lo mismo que yo me he
acordado siempre.

—No, no —respondio6 el maestro con tristeza—; ya no tengo escuela y carezco de hijos. Asi no
creo poder vivir mucho tiempo. Pronto sonara mi ultima hora.

—iPor Dios, no piense asi! —le dijo mi padre—. De todos modos, usted ha cumplido con su
deber, ha hecho mucho bien y ha empleado noblemente su vida.

El maestro inclin6 un momento su blanca cabeza en el hombro de mi padre y me dio un
apreton.

Llegamos a la estacion cuando el tren estaba para salir.

—iAdios, sefior maestro! —dijo mi padre, abrazandolo y besandolo en ambas mejillas.

—iAdios, hijo, y muchas gracias! —respondio el maestro tomandole una mano entre las suyas
temblorosas y llevandoselas al corazon.

Después lo besé yo, y noté que tenia mojada la cara. Mi padre me ayudo a subir al tren, vy,
cuando iba a subir €l, cogio con rapidez el tosco baston que llevaba en su mano el maestro y le
puso en su lugar la hermosa cafia con empufiadura de plata y sus iniciales, diciéndole:

—~Guardela como recuerdo mio.

El anciano intento devolvérsela y recobrar su baston; pero mi padre estaba ya dentro y cerro la
portezuela.

—iAdios, querido maestro!

—ijAdios, hijo —respondié él mientras el tren se ponia en movimiento—, y que Dios te
bendiga por el consuelo que me has traido!

—iHasta la vista! —grité mi padre, agitando la mano.

Pero el maestro movio la cabeza como diciendo: «Ya no nos volveremos a ver».

—Si, si, hasta otra vez —replicé mi padre.

El respondio6 levantando su trémula mano, sefialando al cielo:

—ijAlla arriba!

Y desaparecio de nuestra vista con la mano en alto.



En convalecencia

Jueves, 20

¢Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi padre de tan grata excursion, que por espacio de
diez dias no podria ver el campo ni el cielo? He estado muy malo, en peligro de muerte. He oido
sollozar a mi madre y he visto a mi padre muy palido, mirandome fijamente, a mi hermana Silvia
y a mi hermanito, hablando en voz muy baja, y al médico de las gafas, que no se apartaba de mi
lado y me decia cosas que no entendia. He estado a punto de despedirme de todos para siempre.

jPobre mama! Pasé tres o cuatro dias por lo menos de los que no recuerdo nada en absoluto,
como si hubiese estado en medio de un suefio embrollado y oscuro. Me parece haber visto junto a
mi cama a mi buena maestra de la primera superior, esforzandose por reprimir la tos con el
pafiuelito, para no molestarme; recuerdo muy confusamente a mi maestro, que se incliné para
besarme y me pinché un poco la cara con la barba. Vi pasar, como en medio de espesa niebla, la
rubia cabeza de Crossi, los dorados rizos de Derossi, el calabrés vestido de negro, y a Garrone, que
me trajo una naranja mandarina con un verde ramito de hojas, y que se marché enseguida porque
su madre estaba enferma.

Después me desperté como de un suefilo muy largo, y comprendi que estaba mejor viendo
sonreir a mi madre y oyendo canturrear a Silvia. jQué suefio mas triste ha sido! Luego empecé a
mejorar dia a dia.

Vino el albaiiilito, que me hizo reir por primera vez, después de tanto tiempo poniéndome su
acostumbrado hocico de liebre. jQué bien le sale ahora que se le ha alargado un poco la cara por la
enfermedad! Han venido Coretti y Garoffi, éste con el fin de regalarme dos participaciones de su
nueva rifa para «una navaja con cinco sorpresas», que compro a un vendedor ambulante en la calle
Bertola. Ayer, por ultimo, mientras dormia vino Precossi, poniendo la mejilla debajo de mi mano,
pero sin despertarme, y como venia de la herreria, con la cara ennegrecida por el carbon, me dej6
tiznada la manga, cosa que me ha gustado ver al despertarme.

iQué verdes se han puesto los arboles en estos pocos dias! ;Y qué envidia me dan los chicos
que van a la escuela con sus libros, cuando mi padre me asoma a la ventana! Pero también
empezaré a ir yo otra vez pronto. Estoy impaciente por volver a ver a mis compafieros, mi banco,
el jardin, las calles de costumbre, saber todo lo que me ha sucedido estos dias, coger de nuevo mis
libros y cuadernos, que me parece no los haya tocado en un afio.

iQué delgada y palida esta mi pobre mama! jQué expresion de cansancio tiene mi padre! ;Y
qué decir de mis compafieros, que vinieron a verme, y caminaban de puntillas y me besaban en la
frente? Me da pena pensar que un dia tendremos que separarnos. Tal vez continde los estudios con
Derossi y algun otro, pero ;y los demas? Una vez terminados los estudios primarios, ya no
volveremos a vernos; ya no vendran a visitarme cuando esté enfermo. Me tendré que separar
definitivamente de Garrone, de Precossi, de Coretti, de tantos buenos y queridos compafieros.



L.os obreros

Jueves, 20

¢Por qué, Enrique, no les volverdas a ver? Esto depende de ti. Una vez que termines cuarto, irds al
bachiller superior y ellos se pondran a trabajar. Pero permaneceréis en la misma ciudad quiza
por muchos anos. ;Por qué no os volveréis a ver? Cuando estés en la universidad o en la
academia, les iras a buscar a sus tiendas o a sus talleres y te alegrards de encontrarte con tus
comparieros de la infancia, ya hombres, en su trabajo. jComo es posible que ti no te encuentres
con Coretti y Precossi, dondequiera que estén!

Iras y pasaras con ellos horas enteras en su comparniia, y verds, estudiando la vida y el mundo,
cuantas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrd ensefiar mejor, tanto sobre sus
oficios, como acerca de su sociedad, como de tu pais.

Y ten presente que si no conservas estas amistades, sera muy dificil que adquieras otras
semejantes en el futuro; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tu perteneces; y asi
vivirds en una sola clase; y el hombre que no frecuenta mds que una clase sola, es como el hombre
estudioso que no lee mds que un solo libro. Proponte por consiguiente, desde ahora, conservar
estos buenos amigos aun cuando os haydis separado, y procura cultivar su trato con preferencia,
precisamente porque son hijos de artesanos.

Mira: los hombres de las clases superiores son los oficiales, y los obreros son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no solo el soldado no es menos noble
que el oficial, ya que la nobleza esta en el trabajo, y no en la ganancia, en el valor, y no en el
grado, sino que, si hay superioridad en el mérito, esta de parte del soldado y del obrero, porque
sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo, entre tus
comparneros, a los hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos el sacrificio de sus padres;
desprecia las diferencias de fortuna y clase, porque solo las gentes superficiales miden los
sentimientos y la cortesia por aquellas diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en
los talleres y los campos salio la sangre bendita que redimio la patria; ama a Garrone, ama a
Precossi, ama a Coretti, ama a tu albanilito, que en sus pechos de obreros encierran corazones de
principes; jurate a ti mismo que ningun cambio de fortuna podrd jamds arrancar de tu alma estas
santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta afios, al pasar por una estacion de
ferrocarril, reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara negra... jAh!
No quiero que lo jures; estoy seguro que saltards sobre la mdquina y que le echards los brazos al
cuello, aun cuando seas senador del Reino.

TU PADRE



IL.a madre de Garrone

Viernes, 28

En cuanto volvi a la escuela, me dieron una triste noticia: hacia varios dias que Garrone faltaba a
clase por estar su madre gravemente enferma. Esta fallecio el sabado por la tarde.

Ayer por la mafiana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro:

—AIl pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede sobrevenirle a un nifio: la
muerte de su madre. Desde ahora os pido, queridos nifios, que respetéis el tremendo dolor que
destroza su alma. Cuando venga, saludadlo con carifio y seriedad; que nadie le gaste bromas ni se
ria en su presencia. Os lo recomiendo encarecidamente.

Esta mafiana se ha presentado en clase Garrone algo mas tarde que los demas y, al verlo, he
sentido una gran angustia en el corazon. Tenia la cara mustia y apenas se sostenia en las piernas;
parecia que hubiese estado un mes enfermo; viste de luto riguroso y da pena verlo. Todos hemos
contenido la respiracion mirandolo. En cuanto ha entrado, al volver a ver la escuela, a la que su
madre acostumbraba acudir para acompaifarlo; el banco en donde tantas veces se habia inclinado
los dias de examen para hacerle las ultimas recomendaciones, y en el que tantas veces habia
pensado en él con impaciencia, anhelando salir a su encuentro, no pudo contener el llanto.

El maestro se le ha acercado, 1o ha estrechado contra si y le ha dicho:

—Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el animo y ten valor. Tu madre ya no esta aqui,
pero te ve, te quiere y no se aleja de tu lado... y un dia la volveras a ver, porque tienes un alma
buena y honrada como ella. {Mucho valor, hijo mio!

Dicho esto, lo ha acompafiado al banco, cerca de mi. Yo no me atrevia a mirarlo. Al sacar los
libros y cuadernos, que no habia abierto desde hace muchos dias, y ver en el libro de lectura un
dibujo que representa a una madre llevando al hijo de la mano, ha vuelto a llorar copiosamente,
inclinando la cabeza en el brazo. El maestro nos ha hecho sefial de dejarlo en paz, y ha comenzado
la leccion.

Me habria gustado decirle muchas cosas; pero no se me ocurria nada. Al fin le he puesto una
mano en el brazo y le he dicho al oido: —No llores, Garrone.

El no me ha respondido, limitandose a colocar un ratito su mano encima de la mia, pero sin
levantar la cabeza.



A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos rodeado con respetuoso silencio.

Viendo a mi madre que estaba esperandome, he corrido a abrazarla; mas ella me ha rechazado,
mirando a Garrone. Enseguida he conocido la causa, al darme cuenta que Garrone, ya solo, me
estaba mirando con expresion de suma tristeza, como diciendo: «Tu tienes la dicha de abrazar a tu
madre; yo ya no la abrazaré jamas. Tu madre vive y la mia ha muerto».

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni siquiera darle la mano.



Joseé Mazzini

Sabado, 29

Garrone vino también hoy por la mafiana a la escuela; estaba palido y tenia los ojos hinchados de
llorar; apenas mir6 los regalillos que le habiamos puesto sobre el banco para consolarlo. El
maestro habia llevado, sin embargo, una pagina de un libro de lectura para reanimarlo. Primero
nos advirtié que fuésemos todos mafiana a las doce al Ayuntamiento para asistir a la entrega de la
medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a un nifio en el Po, y que el lunes dictaria él la
descripcién de la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose a Garrone, que estaba con
la cabeza baja, le dijo:

—~Garrone, haz un esfuerzo, y escribe ti también lo que voy a dictar.

Todos tomamos la pluma. El maestro dicto:

—José Mazzini, nacido en Génova en 1805, muri6 en Pisa en 1872; patriota de alma grande,
escritor de preclaro ingenuo, inspirador y primer apostol de la revolucion italiana, por amor a la
patria vivio cuarenta afios pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus
principios y en sus propdsitos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que habia heredado de ella
todo lo que en su alma fortisima y noble habia de mas elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo
suyo para consolarle de las desventuras. Poco mas o menos, he aqui sus palabras: «Amigo: No, no
veras nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy a verte, porque el
tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer por si mismo.
:Comprendes lo que quiero decir con estas palabras? jHay que vencer el dolor! Vencer lo que el
dolor tiene de menos santo, de menos purificador; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y
la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espiritu, ésta
debe permanecer contigo y no abandonarte jamas. Aqui abajo nada sustituye a una buena madre.
En los dolores, en los consuelos que todavia puede darte la vida, td no la olvidaras jamas. Pero
debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo que sea digno de ella. jOh,
amigo, escichame! La muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es
la vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Tenias ayer una madre en la tierra; hoy tienes un
angel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive, con mayor potencia, a la vida terrena. Por
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora mas que nunca, y tu eres
responsable de tus actos ante ella mas que antes. De ti depende, de tus obras, encontrarla, volverla
a ver en otra existencia. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor;
que se alegre de ti en tu conducta. T4, en adelante, deberas en todo acto tuyo, decirte a ti mismo:
«¢Lo aprobaria mi madre?». Su transformacion ha puesto para ti en el mundo un angel custodio, al
cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la
tranquilidad de los grandes sufrimientos en las almas grandes; esto es lo que ella quiere.

—jGarrone! —afadio el maestro—, sé fuerte y esta tranquilo; esto es lo que ella quiere.
;Comprendes?



Garrone indicO que si con la cabeza; pero gruesas y abundantes lagrimas le calan sobre las
manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.



Valor civico

CUENTO MENSUAL

A las doce estabamos con nuestro maestro ante el palacio municipal para presenciar el acto de
entrega de la medalla del valor civico al chico que salvo a un compafiero suyo de perecer ahogado
en el Po.

En el balcon principal de la fachada ondeaba una gran bandera tricolor.

Entramos en el patio del palacio municipal que se hallaba repleto de gente. Al fondo habia una
mesa con tapete encarnado; encima, papeles, y por detras una hilera de sillones dorados para el
alcalde y los componentes de la junta. También habia ujieres municipales con dalmaticas azules y
calzas blancas. A la derecha del patio estaba formado un piquete de guardias municipales que
ostentaban en el pecho muchas condecoraciones, y junto a ellos un grupo de carabineros; en la
parte opuesta habia bomberos con uniforme de gala, y bastantes soldados de caballeria, de
infanteria y de artilleria, en grupo, que habian acudido para presenciar la ceremonia. Los laterales
estaban ocupados por gente del pueblo, algunos militares, mujeres y nifios, todos apifiados.
Nosotros nos situamos en un angulo, donde ya habia muchos alumnos de otras escuelas con sus
respectivos maestros, y cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, entre los diez y los
dieciocho afios, que se reian y hablaban fuerte, notandose que eran del barrio del Po, amigos o
conocidos del que iba a recibir la medalla.

Por las ventanas del edificio se asomaban los empleados del Ayuntamiento. La galeria de la
biblioteca estaba también llena de gente, que se apifiaba contra la balaustrada, y en el lado
opuesto, en los huecos que hay encima de la puerta de entrada, habia gran numero de chicas de las
escuelas publicas y muchas huérfanas de militares con sus oscuros uniformes, luciendo todas ellas
en los sombreros cintas azules. Aquello parecia un teatro en funcion de gala. Todos charlabamos
animadamente, mirando de vez en cuando hacia donde estaba la mesa roja, para ver si llegaban las
autoridades. La banda municipal, situada en el fondo del pértico, amenizaba el acto tocando
diversas composiciones en tono bastante bajo. Las paredes estaban iluminadas por el sol.
Resultaba un espectaculo realmente precioso.

De pronto cuantos estdbamos en el patio lo mismo que quienes se hallaban en los pisos
superiores, empezamos a aplaudir.

Yo me puse de puntillas para ver mejor.

La gente que se hallaba detras de la mesa presidencial dejo paso a un hombre y a una mujer. El
daba la mano a su hijo, el muchacho que habia salvado a un compafiero.

El hombre era albaiiil e iba vestido de fiesta. Su mujer, bajita y rubia, vestia de negro. El
muchacho, también rubio y mas bien bajo para su edad, llevaba una chaqueta gris.

Al ver tal gentio y escuchar la estruendosa ovacion, los tres se quedaron tan sorprendidos que
no acertaban a mirar hacia ninguna parte ni a mover un solo pie. Un ujier les acompafi6 al sitio
que se les habia designado, a la derecha de la mesa roja.



De momento se produjo un gran silencio, y después se empezd a aplaudir por todas partes. El
muchacho miré hacia las ventanas y luego a la galeria de las Hijas de los militares; tenia el
sombrero en las manos y parecia no comprender donde estaba. Yo diria que en la fisonomia se
parece bastante a Coretti, aunque tiene color mas encendido. Su padre y su madre no levantaban la
vista de la mesa.

Entretanto los chicos del barrio del Po, que se hallaban cerca de nosotros, procuraban ponerse
en sitio preferente y hacian sefias a su compafiero para hacerse ver, y le llamaban en voz baja, pero
insinuante: «jPin! jPin! jPinot!». A fuerza de llamarle se hicieron oir. El muchacho los miré6 y
oculto su sonrisa poniéndose delante el sombrero.

A cierto punto todos los guardias se cuadraron.

Entro el sefior Alcalde, acompafiado por muchos sefiores.

El Alcalde, vestido de blanco, con una gran faja tricolor en bandolera, se situ6 de pie junto a la
mesa, quedando los demas detras y a los lados.

La banda de musica dejo de tocar, y a una sefial del sefior Alcalde, todos callamos.

Empezo6 a hablar. Sus primeras palabras no las oi bien, pero supuse que estaba refiriéndose al
heroico comportamiento del muchacho. Después levanté mas la voz, y se esparcié con tal claridad
y sonoridad por todo el patio, que ya no perdi palabra.

—... Cuando desde la orilla vio al compafiero que se debatia en el rio, presa ya del terror de la
muerte, €l se desnudd y se dispuso a tirarse al agua para acudir en socorro del que estaba en
peligro de muerte. «jNo te tires —le dijeron—, que te ahogaras!». Y le sujetaron. Mas él logro
desasirse de todos, y se lanzo resueltamente al agua.

El rio iba muy crecido, constituyendo un riesgo terrible, incluso para un hombre. Pero él
desafio la muerte con todas las fuerzas de su pequefio cuerpo y gran corazon, consiguiendo llegar
junto al que se hundia, agarrarlo y sacarlo a flote. Luché denodadamente con la corriente, que le
queria engullir, y con el compafiero que se le enredaba; varias veces desaparecio y volvio a salir a
la superficie haciendo esfuerzos desesperados; con admirable obstinacion en su empefio, no
parecia un muchacho con deseos de salvar a otro muchacho, sino un padre luchando por librar de
la muerte a un hijo, que es su esperanza y su vida.

Al fin no permiti6 Dios que una hazafia tan generosa resultase inutil, y el nadador arrebat6 su
presa al gigantesco rio, la saco a la orilla y aun le presto, juntamente con otros, los primeros
auxilios; después de lo cual march6 a su casa, sano y tranquilo, para referir ingenuamente su
meritisima accion.

Sefores, bello y admirable es el heroismo de un hombre; pero el de un nifio sin miras de
ambicion o de interés alguno, que debe tener tanto mas atrevimiento cuanto menores son Sus
fuerzas; el de un nifio al que nada le exigimos y que a nada esta obligado, pareciéndonos un ser
amable y noble, no ya cuando cumple sus pequefios deberes, sino cuando se percata del sacrificio
ajeno, el heroismo de un nifio, digo, raya en lo divino. Nada mas quiero afadir, sefioras y
caballeros. No he de adornar con palabras superfluas una grandeza tan manifiesta. Aqui tienen
ustedes al generoso y admirable salvador. Saludadlo, soldados, como a un hermano; vosotras,
madres, bendecidlo como a un hijo; vosotros, chicos aqui presentes, recordad su nombre, grabad



bien en vuestra memoria su semblante, y que su figura no se borre jamas ni de vuestra mente ni de
vuestro corazon. Acércate, muchacho. En nombre del Rey, prendo en tu pecho la medalla al mérito
civil.

Un viva estruendoso, dicho a la vez por centenares de gargantas, hizo retemblar las paredes del
edificio.

El sefior Alcalde tom6 de la mesa la condecoracion y la puso en el pecho del muchacho, y, acto
seguido, lo abrazo y beso.

La madre se llevo una mano a los ojos y el padre tenia la barbilla sobre el pecho.

El Alcalde estrecho la mano de ambos y entrego el diploma de la concesion, atado con una
cinta de seda a la venturosa madre.

Después, dirigiéndose al muchacho, le dijo:

—~Que el recuerdo de este dia tan fausto para ti y tan honroso para tu padre y tu madre, te
sostenga toda la vida por el camino de la virtud y del honor. jAdios!

El Alcalde, seguido de su acompafiamiento, salié del patio; la banda de musica empez6 a tocar
y, cuando todo parecia terminado, el grupo de bomberos se abrié para dejar paso a un chico de
ocho o nueve afios, impulsado por una sefiora que enseguida se ocult6; el nifio corrié a abrazar con
toda efusion al muchacho condecorado.

Volvieron a repetirse los vitores y aplausos de la multitud. Todos comprendieron al punto que
se trataba del nifio librado de perecer en el Po, que daba gracias publicamente a su salvador.
Después de besarlo, se agarré a su brazo para acompafiarlo fuera. Yendo los dos delante, y detras
el padre y la madre del homenajeado, se dirigieron a la puerta de salida, pasando con dificultad
por entre la gente, que se apretujaba para hacerles calle, entre mezcla de guardias, chiquillos,
soldados y mujeres. Todos intentaban ponerse delante y se empinaban para ver al heroico
muchacho. Los que estaban en primer término le tocaban carifiosamente la mano.

Al pasar ante los chicos de las escuelas, todos agitaron sus gorras en el aire. Los del barrio del
Po eran los mas bulliciosos, le estiraban de los brazos y de la chaqueta, gritando: «;Pin! jViva Pin!
iBravo, Pinot!»,

Pas6 muy cerca de mi, pudiendo ver que estaba colorado, que se encontraba contento y que la
cinta de la condecoracion llevaba los colores nacionales. Su madre lloraba y reia a la vez: su padre
se retorcia las puntas del bigote con una mano que le temblaba mucho, como si hubiese estado
acometido por la fiebre. Desde la ventanas y galerias continuaban asomandose y aplaudiendo.
Cuando el condecorado y los suyos iban a entrar bajo el portico de la galeria ocupada por las
huérfanas Hijas de militares cayé sobre la cabeza del muchacho y de sus padres una verdadera
lluvia de pensamientos, ramilletes de violetas y margaritas. Muchos se apresuraron a recoger las
flores esparcidas por el suelo para ofrecerlas a la madre. En el fondo del patio, la banda tocaba en
tono bajo un precioso motivo, que parecia el canto de muchas voces argentinas alejandose
lentamente por las orillas del gran rio.



MAYO



Los pequenos minusvalidos

Viernes, 5

Hoy no he ido a la escuela porque no me encontraba bien, y mi madre me ha llevado al Instituto de
los nifios minusvalidos, donde fue a recomendar a una nifia del portero; pero no me ha dejado
entrar...

Supongo, Enrique, que habras comprendido por qué no te he dejado entrar: para no presentarte,
entre esas criaturas desdichadas, como muestra ostentosa de un chico sano y robusto. Demasiadas
ocasiones se les ofrecen para hacer dolorosas comparaciones.

jQué espectaculo mas deprimente! En cuanto entré senti una gran congoja en mi pecho.
Habria unos sesenta, entre nifios y nifas... jPobres huesos torturados! jPobres manos, pobres
piececitos encogidos y atrofiados! jPobres cuerpecitos contrahechos! Pronto pude observar
guapas caritas, ojos llenos de inteligencia y carifio. Habia una nifiita de nariz afilada, barbilla
puntiaguda, que parecia una viejecita, pero con una sonrisa de dulzura celestial. Algunos, vistos
por delante, parecen completamente normales y sin ninguna deformacion... pero, al volverse, se le
parte a una el corazon. El médico del Instituto los ponia de pie sobre los bancos y les levantaba la
ropa para tocarles el vientre abultado y las articulaciones; las pobres criaturas no se
avergonzaban, debido a la costumbre de estar desnudas y que las examinen y palpen por todas
partes. ;Y pensar que ahora estdan en el mejor periodo de su enfermedad y que casi ya no sufren!
Pero, ;quién puede saber cudnto sufrieron durante la deformacién de su cuerpecito, cuando
aumentando la enfermedad veian que disminuia el carifio alrededor de ellos, abandonados los
pobrecitos horas y horas en algtin rincon de una habitacion o de un patio, mal alimentados y a
veces torturados meses enteros por vendajes y aparatos ortopédicos intitiles?

Ahora, gracias a los cuidados de personas competentes, a la buena alimentacion y a la
gimnasia, muchos van mejorando. La maestra les obligo a hacer gimnasia. Daba ldstima ver
como, ante ciertas ordenes, extendian bajo los bancos sus piernecitas fajadas, oprimidas entre los
aparatos, nudosas, deformes, unas piernecitas que se habrian cubierto de besos. Algunos no
podian levantarse del banco, y permanecian con la cabeza caida sobre el brazo, acariciando las
muletas con la mano; otros, al mover los brazos, notaban que les faltaba la respiracion, y volvian
a sentarse, muy palidos, pero sonriéndose para disimular su impotencia.

jAh, Enrique! Tu y los que estdis bien no aprecidis la salud. Yo pensaba en los chicos sanos y
robustos que las madres llevan a pasear, como en triunfo, orgullosas de su belleza; y habria
estrechado todas aquellas pobres cabecitas contra mi corazon. De haber estado sola, sin
obligaciones familiares, de buena gana me habria quedado alli para dedicarles toda mi vida,
servirles, hacerles de madre hasta los tltimos instantes de mi existencia...

Entretanto cantaban, y lo hacian con sus vocecitas delicadas, dulces y tristes, que llegaban al
alma, mostrandose muy contentos porque la maestra los elogio al terminar. Mientras pasaban por



los bancos, le besaban las manos y los brazos para demostrar su gratitud a quien tanto se desvela
por ellos. Y es que, ademds de reconocidos, esos pobrecitos son muy carifiosos. Y algunos son
listos y estudian con notable provecho, segiin me dijo la maestra, que es joven y agraciada,
mostrando su bondad en el semblante, pero con cierto aire de tristeza, como reflejo de las
desventuras que ella acaricia y consuela. jMeritisima muchacha! Entre todos los que se ganan la
vida con su trabajo, no hay nadie que lo haga mads santamente que tu.

TU MADRE



Sacrificio

Martes, 9

Mi madre es buena y mi hermana Silvia se le parece en bondad y grandeza de corazon.

Ayer por la noche estaba escribiendo una parte del cuento mensual De los Apeninos a los
Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a todos por trozos, pues es muy largo, cuando entro mi
hermana Silvia de puntillas y me dijo deprisa y bajito:

—Ven conmigo a ver a mama. Esta mafiana les he oido hablar preocupados. A papa le ha
debido salir mal algin asunto; estaba afligido, y mama le decia palabras de aliento. Seguramente
estamos pasando momentos de apuros, jcomprendes? No hay dinero, y papa decia que es preciso
hacer sacrificios para salvar la situacion. ;No te parece que nosotros debemos ayudarles en la
medida de nuestras posibilidades? ;Tu estas dispuesto? Bueno, pues cuando yo hable a mama, no
tienes mas que asentir a lo que diga y prometerle, como hombre, que se hara lo que acordemos.

Dicho esto, me tomo de la mano y me llevo al salon, donde mama cosia con cara preocupada.
Yo me senté a un lado del sofa y Silvia a la otra parte, diciendo seguidamente:

—Mama, tengo que hablar contigo. Bueno, venimos los dos a hablar contigo.

Mama nos miré extrafiada, y Silvia empez0:

—Papa no tiene dinero, ¢no es asi?

—¢Qué dices, criatura? —replicod con viveza mama—. ;Qué sabes tu de eso? No es verdad.
¢Quién te ha dicho eso?

—Yo que lo sé —respondi6 Silvia—. Mira, mama, nosotros estamos también dispuestos a
hacer sacrificios. Tt me habias prometido un abanico para finales de mayo y Enrique esperaba su
caja de pinturas; no queremos nada, no gastéis dinero con nosotros, y estaremos muy contentos,
isabes?

Mama intent6 hablas, pero Silvia afiadio:

—Tiene que ser asi. Lo hemos decidido. Hasta que papa no se reponga, suprimiremos los
postres y cuanto sea necesario. Nos bastara con un plato de sopa al mediodia, y para desayunar nos
contentaremos con un pedazo de pan. Asi se gastara menos para comer, que ya se gasta bastante
entre unas cosas y otras. Y te prometemos que nos veras siempre tan alegres como antes. ;No es
asi, Enrique?



Yo respondi que si.

—Siempre tan contentos como antes —repitio Silvia, tapando la boca a mama con una mano
—, y si hay que hacer algin otro sacrificio en el vestir o en lo que sea, lo haremos con mucho
gusto. También venderemos nuestros regalos; estoy dispuesta a desprenderme de cuanto posea de
valor. Te haré de camarera, no mandaremos a hacer nada fuera de casa, trabajaré todo el dia
contigo y haré cuanto quieras, pues estoy dispuesta a todo. jA todo! —exclamoé echando los brazos
al cuello de mama—, para que nuestros queridos papa y mama no sufran y estén tan tranquilos y
contentos como siempre con su Silvia y su Enrique, que os quieren muchisimo y darian la vida por
VOSOtros.

Jamas habia visto a mi madre tan contenta como al oir tales palabras, ni nunca nos habia
besado en la frente de modo semejante, llorando y riendo a la vez, sin poder hablar. Después
aseguro a Silvia que habia entendido mal, que no estabamos tan apurados como se figuraba y nos
dio mil veces las gracias. Estuvo muy contenta hasta que lleg6 pap4, a quien le cont6 todo. El no
replico. jPobre papa! Pero este mediodia, cuando nos sentamos a comer, experimenté un gran
placer y profundo disgusto a la vez, pues debajo de mi servilleta encontré mi caja de pinturas y
Silvia, su abanico.



El incendio

Jueves, 11

Esta mafiana habia terminado de copiar la parte que me correspondia del cuento De los Apeninos a
los Andes, y estaba buscando un tema para la redaccion que el maestro nos ha encargado, cuando
ol un griterio insolito por la escalera, entrando poco después en casa dos bomberos, que pidieron a
mi padre permiso para examinar las estufas y las chimeneas, porque se veia humo por los tejados
sin saber de donde procedia. Mi padre les dijo que revisasen lo que creyeran necesario y, aunque
no teniamos nada encendido, ellos recorrieron las habitaciones, registrando las paredes, para
comprobar si el fuego hacia ruido por el interior de las subidas de los otros pisos que comunicaban
con las chimeneas de la casa.

Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre:

—Ahi tienes, Enrique, un buen tema para tu composicion: Los bomberos. Escribe lo que voy a
contarte.

«Yo los vi trabajando una noche, hace dos afios, cuando saliamos del teatro Balbo. Al entrar en
la calle Roma, vi un resplandor desacostumbrado y mucha gente que corria. Se habia declarado un
incendio en una casa. Grandes llamaradas y nubes de humo salian por las ventanas y por encima
del tejado. Hombres, mujeres y nifios aparecian y desaparecian de nuestra vista lanzando gritos
desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente:

—iQue se queman vivos! jSocorro! jL.os bomberos!

En aquel momento llegd un coche; de él saltaron inmediatamente cuatro bomberos, los
primeros que se encontraron en el Ayuntamiento, y se precipitaron al interior del edificio
siniestrado.

Apenas habian entrado, vimos algo horroroso: una mujer se asomo, gritando, por una ventana
del tercer piso; se agarro al antepecho, salto y luego quedé colgando, como suspendida en el vacio,
con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las llamas, que, saliendo de la habitacion, casi le
tocaban la cabeza.

La multitud lanz6 un grito de horror. Los bomberos, que por equivocacion se habian detenido
en el segundo piso, requeridos por los aterrorizados inquilinos, habian derribado ya una pared,
introduciéndose en un apartamento, cuando cientos de gargantas les gritaban:

—iAl tercer piso! jAl tercer piso!

Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar una devastacion infernal: vigas del techo
que crujian, pasillos llenos de llamas y de un humo asfixiante... Para llegar a las habitaciones en
que estaban los inquilinos encerrados, no habia mas camino que el tejado. Se echaron para
adelante y un minuto después se vio como un fantasma negro saltar por las tejas entre el espeso
humo. Era el jefe, que habia llegado antes. Para ir a la parte del tejado que correspondia al cuartito
cerrado por el fuego, tenia que pasar por un espacio muy reducido entre un alero y la fachada; todo
lo demas se encontraba en llamas, y aquel estrecho pasillo estaba cubierto de nieve y de hielo, sin



lugar donde agarrarse.

—iEs imposible que pase! —decia la gente que habia en la calle.

El jefe de bomberos avanzo por el alero, y todos temblaban mirando y conteniendo la
respiracion. Paso, y se oy0 una gran ovacion. El jefe reanud6 la marcha y, al llegar al punto
amenazado, empez6 a romper furiosamente con un pequefio pico tejas y viguetas, para abrir un
agujero por el que colarse al interior. Entretanto la mujer continuaba suspendida fuera de la
ventana y las llamas le llegaban a la cabeza. Un minuto mas y habria caido a la calle. En cuanto
estuvo abierto el agujero, el jefe se quitd la banderola y descendid, siguiéndole los otros
bomberos. En aquel instante llegaron otros bomberos con una altisima escalera, que apoyaron en
la cornisa de la casa, delante de las ventanas por donde salian las llamas y locos alaridos. Pero
crelamos que ya era demasiado tarde.

—iNinguno se salvara! —comentaba la gente—. jLos bomberos arden! jEsto se ha acabado!
jHan muertos todos!

Mas de pronto apareci6 por la ventana de la esquina la negra figura del jefe, iluminada por las
llamas de arriba abajo. La mujer se inclino hacia €l cuanto pudo, y el hombre la cogié con ambos
brazos por la cintura, la subi6é y la meti6 a la habitacion. La multitud dio un grito que supero el
crepitar del incendio. Pero, ¢y los demas? ;Como podran bajar?

La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba bastante del sitio en que
se precisaba. ;Como podrian utilizarla? Mientras la gente se hacia tal pregunta, uno de los
bomberos sali6 fuera de la ventana, puso el pie derecho en el alero y el izquierdo en la escalera, y
de este modo, de pie y con el cuerpo al aire, fue cogiendo con sus brazos uno a uno a todos los
inquilinos, que los otros le iban dando desde el interior; después los entregaba a otro compafiero
que habia subido desde la calle y que los iba bajando uno a uno, ayudado por otros compafieros.

Primeramente paso la mujer que habia corrido mayor peligro, luego una nifia, otra mujer y un
anciano. Al fin todos quedaron a salvo. Tras el anciano descendieron los bomberos que habian
quedado en el interior, haciéndolo en dltimo lugar el jefe, que fue el primero en acudir.

La multitud los acogié a todos con salvas de aplausos, pero cuando apareci6 el primero de los
salvadores, el que habia afrontado antes que todos el abismo y que habria muerto si alguien
hubiese tenido que perecer, el gentio lo saludé como a un triunfador, gritando y extendiendo los
brazos en sefial de afectuosa admiracién y de gratitud. En unos instantes, su nombre, antes
desconocido, José Robbino, se repetia en millares de bocas.

Eso es valor, Enrique, el valor del corazén que no razona ni vacila, y va derecho con los ojos
cerrados a donde oye el grito de quien se muere. Un dia te llevaré a los ejercicios de
amaestramiento que realizan los bomberos, y te presentaré al jefe Robbino, porque creo que te
gustara conocerlo, ¢no es asi?.

Yo respondi que si.

—Aqui lo tienes —dijo mi padre.

Yo me volvi de repente. Los dos bomberos, una vez terminada la visita de inspeccion,
cruzaban la habitacion para salir de casa.

Mi padre me sefial6 al mas bajo, que llevaba galones, y me dijo:



—Estrecha la mano al sefior Robbino.

El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo se la estreché; €l me hizo el saludo y se
marcho.

—No olvides este momento —afladi6 mi padre—, porque de los millares de manos que
estreches en tu vida, tal vez no haya ni diez que valgan como la suya.



De los Apeninos a los Andes

CUENTO MENSUAL

Hace muchos afios, un chico genovés de trece afios, hijo de un obrero, marché solo desde Génova a
América en busca de su madre, que dos afios antes habia ido a Buenos Aires, capital de la
republica Argentina, para ponerse a servir en alguna casa de gente rica y ayudar, de este modo, a
salir de apuros a su familia, que, por diversas causas, habia caido en la pobreza y contraido
bastantes deudas.

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un viaje tan largo con ese mismo fin, y que,
gracias a la buena remuneracion que tienen alla los servicios domésticos, regresan a la patria al
cabo de unos afios con unos miles de liras. La pobre mujer habia llorado mucho al separarse de sus
hijos, uno de dieciocho afios y otro de once; pero marché muy animada y llena de esperanza.

La travesia se efectué con toda normalidad, y al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, por
medio de un comerciante genovés, primo de su marido, establecido alli desde hacia tiempo,
encontr6 colocacién en casa de una familia argentina acomodada, que le pagaba mucho y la
trataba bien.

Durante algin tiempo mantuvo una correspondencia regular con los suyos. Segun lo tenian
acordado, el marido dirigia las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer, y ésta le daba las
suyas para que las enviase a Génova, escribiendo siempre algo de su parte.

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenia gastos, cada tres meses podian enviar a su marido
una cantidad considerable, con la que el hombre iba pagando las deudas mas urgentes y
manteniendo de ese modo su buena reputacion de persona honrada.

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas, porque tenia la esperanza de que la mujer
regresaria pronto, ya que la casa, sin ella, parecia estar vacia, y el hijo menor, de manera especial,
que queria muchisimo a su madre, no podia resignarse a tan prolongada ausencia.

Pero, transcurrido un afio desde su partida, después de una carta de pocas lineas, en la que
decia que no se encontraba bien de salud, no habian vuelto a recibir ninguna otra. Escribieron dos
veces al primo, y éste no contesto. También escribieron a la familia argentina a la que prestaba sus
servicios, pero, no habiendo llegado a su destinatario, tal vez por no haber puesto bien la
direccion, tampoco obtuvieron respuesta. Temiendo alguna desgracia, escribieron al Consulado
italiano de Buenos Aires, pidiéndole que hiciese las oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres
meses les contesté el Consul que, a pesar del anuncio publicado en los periédicos, nadie se habia
presentado a dar alguna noticia de su paradero.

Y no podia ser de otro modo, aparte otras razones, porque la mujer, con el fin de salvar el
honor de los suyos, que a ella le parecia mancharlo haciéndose criada, no habia dado a la familia
argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los hijos estaban consternados; el mas
pequefio, sobre todo, no podia librarse de su desconsolada tristeza. ;Qué hacer en tales



circunstancias? ¢ A quién recurrir? La primera idea del padre fue emprender el viaje e ir a América
en busca de su mujer. Pero, ;como abandonar el trabajo? ;Quién sostendria a sus hijos? Tampoco
podia ausentarse el hijo mayor, que por entonces empezaba a ganar algo y era imprescindible para
la familia. Con esta inquietud vivian, repitiéndose todos los dias las mismas dolorosas
consideraciones y mirandose entre si silenciosos, cuando una noche, dijo Marco, el hijo menor,
con gran resolucion:

—Yo iré a América a buscar a mi madre.

El padre movio la cabeza, entristecido, y no respondi6. Era algo loable, pero imposible de
realizar. ;Como iba a ir solo a América un chico de trece afios, si hacia falta un mes para llegar?
Pero el muchacho insistio en su idea aquel dia y en los sucesivos, sin ninguna vacilacién y
razonando como un hombre.

—Otros han ido —decia— y aun menores que yo. Una vez en el barco, llegaré alla como
cualquier otro, y cuando esté en Buenos Aires no tengo mas que buscar el comercio del tio. Hay
tantos italianos por aquellas tierras, que alguno me dira por donde he de ir. Una vez que encuentre
al tio, encontraré a mama, y si no la encuentro, acudiré al Consul y buscaré a la familia argentina.
Ocurra o que ocurra, alli hay trabajo para todos, y alguno encontraré para ganar lo suficiente con
que pagar el pasaje de vuelta.

De esta forma, poco a poco casi logré convencer a su padre. Este lo apreciaba, sabia que era un
chico juicioso y valiente, acostumbrado a las privaciones y a los sacrificios, cualidades que darian
doble fuerza a su corazon para llevar a buen fin el propoésito de encontrar a su madre, a la que
adoraba.

A esto se afiadia que un capitan de barco, amigo de un conocido de la familia, que habia oido
hablar del asunto, accedi6 a que el chico fuese sin pagar hasta Buenos Aires como pasajero de
tercera clase. Entonces, después de alguna vacilacion, el padre dio su consentimiento y quedd
decidido el viaje.

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algtn dinero, le dieron la direccion de la tienda del
pariente y una hermosa tarde del mes de abril 1o embarcaron.

—Hijo mio —le dijo el padre al darle el ultimo beso con los ojos humedecidos, en la
escalerilla del trasatlantico que estaba para partir—, sé animoso. Vas con un santo proposito y
Dios te ayudara.

ijPobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para la mas duras pruebas de aquel viaje; pero
cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontro en alta mar, sobre el gran
buque abarrotado de campesinos emigrantes, sin ningun conocido a bordo, con la bolsa, que
contenia toda su fortuna, le sobrevino un repentino desaliento. Durante dos dias permanecio
acurrucado en la proa, como un perrito, sin casi probar bocado, con muchas ganas de llorar. Por su
mente pasaban toda clase de pensamientos, pero el mas triste y terrible era el que mas le
atormentaba: la posibilidad de que su madre hubiese muerto. En sus suefios, interrumpidos y
penosos, siempre veia la cara de un desconocido que le miraba con aire compasivo y le decia al
oido: «Tu madre ha muerto». Entonces se despertaba ahogando un grito. Sin embargo, pasado el
estrecho de Gibraltar, a la vista del Océano Atlantico, recobré algo de animo y de esperanza. Pero



fue un corto alivio. El inmenso mar, siempre igual; el calor progresivo; la melancolia de toda la
pobre gente que le rodeaba y la sensacion de la propia soledad, volvieron a deprimirlo. Los dias,
que se sucedian con exasperante monotonia, se le confundian en la memoria, como les sucede a
los enfermos. Pareciale que ya llevaba un afio en el mar. Todas las mafanas, al despertarse,
experimentaba una nueva extrafieza por encontrarse solo en medio de aquella inmensidad de agua,
camino de América. Los magnificos peces voladores que a veces caian en el barco, las
maravillosas puestas de sol de los trépicos, las enormes nubes de fuego y sangre y las
fosforescencias nocturnas, que dan a todo el océano el aspecto de un mar de hirviente lava, no le
parecian cosas reales, sino prodigios vistos en el suefo.

Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permaneci6o encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y caia, en medio de un coro espantoso de quejidos y de
imprecaciones, creyendo que habia llegado su ultima hora.

Pasaron otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinito
aburrimiento, horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, deprimidos,
tendidos e inmoviles sobre las tablas, parecian estar muertos.

El viaje se hacia interminable: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer y mafiana como hoy,
siempre, eternamente. El muchacho pasaba largas horas apoyado en la borda mirando el mar sin
fin, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que se le cerraban los ojos y se le caia la
cabeza muerto de suefio. Entonces volvia a ver la cara desconocida que le miraba con aire
compasivo y le repetia al oido: «Tu madre ha muerto». Aquella voz le despertaba sobresaltado,
para empezar de nuevo a sofiar con los ojos abiertos y a contemplar el inalterable horizonte.

Veintisiete dias dur6 la travesia; pero los dltimos fueron los mejores. El tiempo era magnifico
y el aire fresco. El muchacho habia entablado relaciones con un hombre lombardo que iba a
Ameérica para reunirse con un hijo suyo, agricultor de Rosario. Le habia referido todo lo de su casa
y el buen viejo le repetia a cada instante, dandole palmaditas en el cuello: «Animo, galopin, tu
encontraras a tu madre sana y contenta». Su compafiia le alentaba y sus presentimientos, de tristes,
se habian vuelto alegres.

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo
estrellado, en el que se destacaba la nunca vista constelacion de la Cruz del Sur, en medio de
grupos de emigrantes, que cantaban, se representaba mil veces en la imaginacion el momento de
llegar a Buenos Aires, y que luego, en cierta calle, encontraba la tienda del pariente, a quien
preguntaria: «;Como se encuentra mi madre? ;Donde esta? ;Quiere acompafiarme enseguida?», a
lo que le responderia el otro: «Se encuentra perfectamente. Vente conmigo». Irian los dos muy
deprisa, se detendrian ante una puerta, subirian una escalera, llamarian y... Aqui se detenia su
mudo soliloquio y su imaginacion se perdia en un sentimiento de indecible ternura, que le hacia
sacarse a escondidas una medallita que llevaba al cuello, besarla y murmurar sus oraciones.

Llegaron a los veintisiete dias de haber zarpado de Génova. Cuando el buque echo6 anclas cerca
de la orilla del inmenso rio de la Plata en la que se extiende la vasta ciudad de Buenos Aires,
capital de la republica Argentina, eran las primeras horas de una hermosa mafiana del mes de
mayo, aunque bastante fria, puesto que por aquellas latitudes corresponde dicho mes a nuestro



noviembre. El cielo despejado, pareciole de buen augurio. El muchacho estaba fuera de si por la
alegria y la impaciencia. jSu madre se hallaba a pocas millas de distancia de €l y la volveria a ver
unas horas después!

iSe encontraba en Ameérica, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el atrevimiento de ir solo!
Todo el larguisimo viaje se le figuraba que habia pasado en poco tiempo, como si sofiando hubiese
volado y se despertara en aquel instante. Se sentia tan dichoso que casi no se inmuté ni afligié
cuando, hurgando en sus bolsillos, solamente encontr6 una de las dos partes en que habia dividido
su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habian quitado la mitad y solamente
le quedaban unas cuantas liras. Pero, ;qué le importaba si ya estaba tan cerca de su madre?

Con su bolsa en la mano, bajo juntamente con otros muchos pasajeros a un vaporcito que les
llevo a poca distancia de la orilla saltando luego a una lancha que llevaba el nombre de Andrea
Doria, y desembarco en el muelle. Se despidi6é de su viejo amigo lombardo y se encaminé hacia la
ciudad.

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y pregunto al primer hombre que vio pasar la
direccion que debia seguir para ir a la calle de Las Artes. Dio la casualidad que aquel hombre era
un obrero italiano, que le mirdé con curiosidad y le pregunt6 si sabia leer. El chico contesté que si,
y entonces le dijo el obrero:

—Pues bien, sigue todo derecho por ahi sin dejar de leer en todas las esquinas los nombres de
las calles, y encontraras la que buscas.

El muchacho le dio las gracias y marcho por la calle que el compatriota le habia indicado.

Era una calle recta, interminable pero bastante estrecha, con casas bajas y blancas, parecidas a
casitas de campo, llena de gente y de carruajes de todos los tamafios, que producian un ruido
ensordecedor. Por una y otra parte se velan grandes banderas de los mas diversos colores que
tenian escrito en letras grandes el horario de salida de vapores para ciudades desconocidas. A cada
instante, mirando a derecha e izquierda, vela otras calles tiradas a cordel, tan largas que los
extremos parecia que iban a tocarse, también de casas bajas y blancas, llenas de gente y de
vehiculos, situadas en el mismo plano de la ilimitada llanura americana, semejante al mar, cuyo
horizonte es un circulo cerrado.

La ciudad le parecia infinita, y que podria andar por ella dias y semanas enteras viendo por
doquier calles como aquéllas, figurandosele que toda América era una inmensa ciudad.

Se fijaba con atencion en los nombres de las calles, nombres raros para él, que los leia con no
pequefia dificultad. A cada nueva calle, le latia mas de prisa el corazén, pensando que fuese la que
buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio de pronto una cerca
de él, y se le alborot6 la sangre; se aproximoé mas y vio con gran desilusion que era una negra.

Seguia andando, acelerando el paso. Llegé a una glorieta, leyé y qued6 como clavado en la
acera. jAlli estaba la calle de Las Artes! Vio el numero 117: la tienda del pariente se hallaba en el
175. Apresuro todavia mas el paso; casi corria. Tuvo que detenerse en el numero 171 para tomar
aliento, y dijo entre si: «jAy, madre mia! ;Es verdad que voy a verte dentro de un instante?».

Corrio hacia adelante y llegd a una pequena tienda de merceria. jAquélla era! Se asomo y vio a
una mujer de cabellos grises y con gafas.



—¢Qué quieres, pibe? —le pregunto en espanol.

—¢No es ésta —dijo el muchacho, esforzandose para que le saliese la voz— la tienda de
Francesco Merelli?

Francesco Merelli é morto —le respondio la mujer en italiano.

Marco recibi6 la impresion de un tiro en el pecho. —;Y cuando muri6?

—Oh, hace tiempo, unos dos meses —respondié la sefiora—. Le fue mal el negocio y se
marcho. Dicen que se fue a Bahia Blanca, lejos de aqui, y que murié poco después. Esta tienda es
mia.

El chiquillo palidecio.

Luego dijo precipitadamente:

—Merelli conocia a mi madre, que estaba aqui sirviendo a la familia Mequinez. Sélo €l podria
decirme donde esta. Yo he venido aqui desde mi tierra en busca de mi madre, ¢sabe usted? Merelli
le mandaba las cartas. jTengo que encontrar a mi madre!

—Yo no sé nada, hijo mio —Ile respondio la mujer—. Puedo preguntar al chico de la portera.
El conocia al muchacho que le hacia los recados a Merelli. Tal vez pueda decirte algo.

Acto seguido 1lamo6 al muchacho por el fondo de la tienda, y él se present6 al instante.

—Dime —Ile pregunto6 la duefia—, ;recuerdas si el dependiente de Merelli iba alguna vez a
llevar cartas a una mujer que estaba de sirvienta en casa de unos sefiores de aca?

—Fn casa del sefior Mequinez —respondio el chico— si, sefiora. Algunas veces. Al final de la
calle de Las Artes.

—iGracias, gracias, sefiora!l —gritd6 Marco—. Digame el numero, por favor... ¢No lo sabe?
iHaga que me acompafien! Acompafiame ti mismo, chico. Aun me queda un poco de dinero en el
bolsillo.

Lo pidi6 de tal manera, que el chico aquel, sin esperar ninguna indicacion de la tendera, le
dijo:

—Vamos —y fue el primero en salir de prisa.

Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta el final de la larguisima calle;
atravesaron el portal de una pequefia casa blanca y se detuvieron ante una hermosa cancela de
hierro, por entre la cual se veia un patio repleto de macetas con flores. Marco dio un tirén a la
campanilla.

Apareci6 una sefiorita.

—Aqui vive la familia Mequinez, ;no es verdad? —pregunt6 con ansiedad el muchacho.

—Ci stava —Ile respondi6 la sefiorita, pronunciando el italiano con acento espafiol—. Ora ci
stiamo noi, Zeballos.

—Y entonces... a donde han ido los sefiores Mequinez? —preguntd6 Marco, sumamente
preocupado.

—Se fueron a Cordoba.

—jCordoba! —exclam6 Marco—. ;Y donde esta Cordoba? ;Y la persona que tenian a su
servicio? La mujer, mi madre; la criada era mi madre. ;Se la llevaron consigo?

La sefiorita le miré y dijo:



—No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espera un momento.

Se fue y volvié al poco con su padre, un sefior alto de barba gris, que miré unos instantes al
simpatico chiquillo, con aspecto de pequefio marinero genovés, el pelo rubio y la nariz aguilefia;
en mal italiano le pregunté:

—¢Tu madre es genovesa?

Marco respondi6 afirmativamente.

—Pues mira, la criada genovesa se marcho con ellos. Estoy seguro.

—¢ A donde?

—A Cordoba, que es una ciudad.

El chico dio un suspiro y luego dijo con resignacion:

—Bueno, no tengo mas remedio que ir a Cordoba.

—iPobre pibe! —exclamé el sefior, mirandole con cierta compasién—. jPobre criatura!
Cordoba dista de aqui cientos de kilometros.

Marco palidecié como un muerto y, para no caerse, se apoyo con una mano en la cancela.

—Veamos, veamos —dijo entonces el sefior Ceballos, movido a compasion y abriendo la
puerta—. Entra un momento, y veremos si se puede hacer algo.

Se sentd, ofrecio asiento a Marco, y dijo a éste que le contara su historia. Le mir6 con atencion
y se quedo un poco pensativo. Luego dijo con resolucion:

—Tu no tienes plata, ¢no es asi?

—Algo me queda todavia..., pero poca —respondiole el muchacho.

El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Después se sentd a la mesa, escribio una
carta, la cerro y, entregandosela al chico, le dijo:

—Oye italianito. Vas a ir con esta carta a Boca, un poblado donde la mitad por lo menos son
genoveses y que se encuentra a dos horas de camino. Todos sabran decirte por donde has de ir.
Una vez alli, buscas al sefior al que va dirigido el sobre, persona muy conocida; le entregas la
carta, y él te facilitara el medio de salir mafiana mismo con direccién a Rosario. No dejara de
recomendarte a alguien de alla, que tal vez te proporcione la manera de proseguir hasta Cordoba,
donde hallaras a la familia Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto —y le dio algunas
monedas—. Anda, y no te desanimes. En este pais hay muchos compatriotas tuyos, que no te
abandonaran. Ya lo veras. No te desanimes por nada. jAdi6s!

El muchacho le dio las gracias y, sin mas, salié con su bolsa al hombro, tomando con paso
tranquilo el camino hacia Boca a través de la grande y ruidosa ciudad, lleno de tristeza y de
asombro.

Todo lo que sucedi6 desde aquel momento hasta la noche del dia siguiente se le quedo grabado
en la memoria de manera confusa e incierta como fantasmagoria de un calenturiento, por lo
cansado, perturbado y deprimido que se hallaba.

Al dia siguiente, hacia el oscurecer, después de haber dormido la noche anterior en un
cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del puerto, y tras haber pasado casi todo el
dia sentado en un mont6on de madera, como adormilado, frente a millares de gabarras y de
vaporcitos, se hallaba en la popa de una barcaza a vela, cargada de fruta, que salia para la ciudad



de Rosario, conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol, cuya voz y el querido
dialecto que hablaban dio no poco alivio a su contristado corazon.

Salieron, y el viaje dur6 tres dias y cuatro noches, siendo de continua admiracion para el
pequefio viajero. Tres dias y cuatro noches sobre la superficie del maravilloso rio Parana, respecto
al cual, nuestro rio Po no es mas que un arroyuelo y la longitud de nuestra peninsula cuadruplicada
no alcanza la de su curso.

La barcaza marchaba lentamente en contra de la corriente de aquella masa inconmensurable de
agua. Pasaba entre largas islas, en otro tiempo nidos de serpientes y guaridas de tigres, cubiertas
de sauces y otros diversos arboles frondosos, que daban la impresion de bosques flotantes; otras
veces se deslizaba por vastas extensiones de agua parecidas a grandes lagos tranquilos; después,
nuevamente entre islas, por intrincados canales de un archipiélago, en medio de exuberantes
vegetaciones. Reinaba un silencio sepulcral. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y
amplisimas, evocaban la imagen de un rio desconocido que la pobre embarcacion a vela fuese la
primera del mundo en surcar. Cuanto mas se avanzaba, tanto mas le descorazonaba el inmenso rio.
Se le figuraba que su madre se hallaba en sus fuentes y que la navegacion iba a durar afios enteros.

Dos veces al dia tomaba un poco de pan y carne salada con los barqueros que, viéndole tan
triste, nunca le dirigian la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta y se despertaba a intervalos,
sobresaltado, admirando la claridad de la luna que blanqueaba la inmensa superficie acuosa y las
lejanas orillas, oprimiéndosele entonces el corazon. «jCordoba! jCordoba!», repetia este nombre
como el de una de las misteriosas ciudades de las que habia oido hablar en las leyendas. Pero
luego pensaba: «Mi madre ha pasado por aqui, ha visto estas islas y estas orillas», y entonces ya
no le parecian tan extrafios y solitarios aquellos lugares en los que se habia detenido la mirada de
su adorada madre.

Por la noche cantaba algun barquero, y su voz le recordaba las canciones de su mama para
dormirle cuando era pequeiito. La ultima noche empez6 a llorar al oir cantar. El barquero
interrumpio el canto y enseguida le dijo:

—iNo te aflijas, chiquito! jQué diablos! jUn genovés no debe llorar jamas por estar lejos de su
casa! Los genoveses dan la vuelta al mundo tan campantes como orgullosos.

Ante tales palabras, se turbo. Percibi6 la voz de la sangre genovesa y levant6 la frente con
altivez, dando un pufietazo sobre las tablas. «jEsta bien! —dijo entre si—; aunque tenga que dar la
vuelta al mundo, viajar afios y afios y recorrer a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta
encontrar a mi madre. jAunque llegue moribundo y caiga muerto a sus pies, con tal de verla una
sola vez! jValor, Marco!».

En este estado de animo llegé al despuntar de una rosada y fria mafiana frente a la ciudad de
Rosario, situada en la ribera del Parana, sobre una pequefia altura, reflejandose en las aguas los
mastiles y banderas de cien barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcar, subio a la ciudad con su bolsa en la mano en busca del sefior
argentino para el que su protector de Boca le habia entregado una carta con algunas palabras de
recomendacion.

Al entrar en Rosario, pareciale hallarse en una ciudad conocida. Ante su vista se ofrecian de



nuevo calles interminables, tiradas a cordel, de casas bajas y blancas, cruzadas en todas
direcciones, por encima de los tejados, por una marafia de hilos de la luz, telegraficos y
telefénicos, semejantes a enormes telarafias, y un gran tropel de gente, de caballerias y de
vehiculos. La cabeza se le iba, y creia hallarse de nuevo en Buenos Aires, teniendo que buscar otra
vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una hora, dando vueltas y revueltas, pareciéndole que
siempre se encontraba en la misma calle. A fuerza de preguntas encontr6 la casa de su nuevo
protector. Llamoé y se asomo a la puerta un hombre gordo rubio, aspero, con aire de administrador,
que le pregunt6 descortésmente, con pronunciacion extranjera:

—¢Qué se te ofrece?

Marco dijo el nombre del patrén al que buscaba.

—FEl patron —le contesté el administrador— se fue ayer para Buenos Aires con toda la
familia.

El muchacho se quedo paralizado.

Después balbuced:

—Pero yo... no tengo aqui a nadie. jEstoy solo! —y le presento la carta.

El hombre la tomo, la ley6 y dijo con visible malhumor:

—No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuando regrese.

—iPero yo estoy solo y necesito ayuda! —exclamo6 Marco en tono suplicante.

—Y a mi, ;qué me importa? Demasiados pordioseros de tu tierra hay ya en Rosario. Vete a
mendigar a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.

El chico se quedd petrificado.

Luego tom6 con desaliento su bolsa y se marché angustiado, con la cabeza aturdida, asaltado
por un cimulo de tristes pensamientos. ;Qué hacer? ;A donde dirigirse? De Rosario a Cordoba
habia un dia de viaje en ferrocarril, y llevaba consigo muy poco dinero. Calculando lo que
necesitaba gastar aquel dia, no le quedaria casi nada. ; Donde podia encontrar dinero para pagar el
billete? Podia trabajar, pero ¢en qué? ;Y a quién recurrir? ;Pediria limosna? jAh, eso no! No
queria que lo despachasen como a un perro sarnoso, que lo insultaran y lo humillaran como poco
antes. jTodo menos eso! Con estos pensamientos, volviendo a ver ante si la larguisima calle que
se perdia en el horizonte, sinti6 que le faltaban otra vez fuerzas. Dejo la abultada bolsa en la acera,
se sento sobre ella, de espaldas a la pared, y se cubri6 la cara con las manos, sin llorar, en actitud
desconsolada. La gente tropezaba con €l al pasar; los carruajes llenaban de ruido la calle; algunos
chicos se pararon a mirarlo... Asi permanecio un buen rato, hasta que le sacé de su letargo una
voz que le dijo medio en italiano y medio en lombardo:

—¢Qué haces tu aqui, chiquillo?

Alz6 la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando una exclamacion de asombro.

—iéUsted?!

Era el viejo campesino lombardo con el que habia intimado durante el viaje. La sorpresa del
viejo no fue menor. Pero Marco no le dio tiempo para preguntarle y le cont6 en pocas palabras lo
que le ocurria.



—Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Busqueme usted algun trabajo para poder reunir
el dinero que necesito. Puedo hacer lo que sea: llevar bultos, barrer las calles, hacer recados y
hasta faenas del campo. Me conformo con poder comer pan negro. Lo que quiero es poder salir
pronto y encontrar a mi madre. jHagame ese favor! jBlisqueme trabajo, por el amor de Dios, que
ya no puedo resistir mas!

—iDiantre, diantre! —dijo el lombardo mirando en torno suyo y rascandose la barbilla—. ;Y
qué caso! Trabajar... Eso se dice pronto. Pero vamos a ver; ;es que costaria tanto reunir el dinero
que necesitas para ir a Cordoba habiendo aqui tantos compatriotas nuestros?

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza.

—Vente conmigo —le dijo el hombre.

—¢ A donde? —Ile pregunté Marco, volviendo a tomar su bolsa.

—YVYa lo veras.

El lombardo se puso en marcha y Marco le siguio. Anduvieron un buen trecho de calle juntos,
sin hablar. El hombre se detuvo ante la puerta de una cantina que tenia en el dintel una estrella y
debajo el rotulo: La estrella de Italia; se asomo al interior y dijo al muchacho:

—Llegamos en buen momento.

Entraron en una amplia sala, donde habia varias mesas y bastantes hombres sentados, que
bebian y hablaban fuerte. El viejo lombardo se acercé a la primera mesa, y por la manera de
saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se comprendia que habia estado con
ellos poco antes. Estaban muy encarnados y hacian sonar los vasos, voceando y riendo.

—jCamaradas! —dijo sin mas el lombardo, permaneciendo de pie y presentando a Marco—.
Aqui tenéis a este chico, compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova en busca de su
madre. En Buenos Aires le dijeron que no estaba alli, que se encontraba en Cérdoba. Ha venido en
barco a Rosario y ha empleado en el viaje tres dias y tres noches. Trae una carta de recomendacion
escrita por un italiano de Boca; pero al entregarla le han recibido de mala manera. No tiene ni un
céntimo. Esta aqui desesperado. Se trata de un chico muy animoso. Algo debemos hacer por él,
¢no os parece? Solo quiere el dinero necesario para trasladarse en ferrocarril a Cérdoba. ; Vamos a
dejarlo aqui como perro abandonado?

—iPor nada del mundo! jEso no se dira jamas de nosotros! —gritaron todos a la vez, dando
pufietazos en la mesa—. jUn compatriota nuestro!

—iVen aca, pequeiio! —jCuenta con nosotros, los emigrantes! —;jQué chiquillo mas guapo y
espabilado! —jAflojad el bolsillo, camaradas! jQué valiente! jHa venido solo! —jEs un chico de
oro! —jToma un trago, compatriota! jNo te apures, que veras a tu madre!

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la espalda; un tercero le cogia la
voluminosa bolsa. De la mesa inmediata acudieron otros emigrantes; la historia del muchacho
corri6 por todo el establecimiento. De la habitacion contigua salieron tres parroquianos
argentinos... En menos de diez minutos recorrio el lombardo las distintas mesas, presentaba el
sombrero a manera de bandeja y recaudé mas dinero del necesario para el viaje.

—:Has visto —dijo entonces, dirigiéndose al muchacho— qué pronto se consigue esto en
América?



—iBebe! —le grit6 otro, ofreciéndole un vaso de vino—. jA la salud de tu madre!

—iA la salud de mi...!

Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de alegria le cerr6 la garganta, y, dejando el
vaso en la mesa, se eché en brazos del viejo lombardo.

A la mafana siguiente, antes de la salida del sol, tomo el tren para Cordoba, sintiéndose
animado y lleno de pensamientos halagiiefios. Pero no hay alegria duradera ante ciertos aspectos
siniestros de la naturaleza. El cielo estaba encapotado, gris, oscuro; el tren, semivacio, corria a
través de la inmensa planicie en la que no se advertian sefiales de vida. Se encontraba solo en un
vagon muy largo que se parecia a los que transportan heridos. Miraba a derecha e izquierda y solo
contemplaba una soledad sin fin, interrumpida a intervalos por pequefios y deformes arboles, de
ramas y troncos retorcidos, en actitudes jamas vistas, como de ira y de angustia; una vegetacion
oscura, extrafia y triste, que daba a la llanura la apariencia de un inmenso cementerio.

Permanecia somnoliento por espacio de media hora y volvia a asomarse a la ventanilla, para
ver siempre el mismo espectaculo.

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban solitarias, como casas de ermitafios; y cuando
el convoy se detenia, no se percibia ninguna voz, pareciéndole que se hallaba en un tren perdido,
abandonado en medio de un desierto. Cada estacion creia que iba a ser la ultima, y que entraba
después en las misteriosas y espantosas tierras de los indios salvajes. Una brisa helada le azotaba
la cara. Al embarcarlo en Génova, a finales de abril, su padre no habia tenido en cuenta que en
Ameérica del Sur seria invierno, y le dio ropa de verano. Al cabo de unas horas empez6 a notar frio,
y con €l, el cansancio por el ajetreo de los dias precedentes, llenos de emociones violentas y de
agitadas noches de insomnio.

Se durmio. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se desperto aterido. Se sentia mal. Entonces le
acometio el temor de caer enfermo, morir en el viaje y ser arrojado alla, en medio de la desolada
llanura, donde su cadaver seria pasto de los perros y aves de rapifia, como algunos cuerpos de
vacas que veia de vez en cuando cerca de la via y de los que apartaba la mirada con espanto. Con
aquel malestar inquieto, en medio del tétrico silencio de la naturaleza, se excitaba su imaginacién
y volvia a pensar en lo peor. ;Estaba seguro de encontrar a su madre en Cérdoba? ;Y si no
estuviera alli? ;No era posible que se hubiese equivocado el sefior de la calle de Las Artes? ;Y si
hubiera fallecido? Con estos pensamientos volvio a conciliar el suefio. Sofi6 que llegaba a
Cordoba de noche y que desde todas las puertas y ventanas le decian: «jNo esta! jNo esta! jNo
esta!». Se despertdé de sobresalto, aterrorizado, y vio en el fondo del vagon a tres hombres,
barbudos, tapados con mantas de diversos colores, que le miraban, hablando entre si, pasandole
por la imaginacion que bien podia tratarse de asesinos que quisiesen matarlo para robarle la ropa y
el dinero. Al frio y al malestar se uni6 el miedo; la fantasia, ya turbada, se desenfrend. Los tres
hombres no cesaban de mirarlo, y uno de ellos se movié hacia él; el muchacho perdié entonces la
razon y, yendo a su encuentro, con los brazos abiertos, grito;

—iNo tengo nada! jSoy un pobre nifio! He venido de Italia a buscar a mi madre y estoy solo.
iNo me haga nada!

Los viajeros comprendieron lo que le sucedia. Le tuvieron lastima, lo acariciaron y lo



tranquilizaron diciéndole palabras que no entendia. Viendo que tiritaba de frio, lo taparon con una
de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que durmiese. Se quedd, efectivamente,
dormido al anochecer. Cuando le despertaron estaban en Coérdoba.

iCon qué satisfaccion respiré y con qué impetu salié del vagon! Pregunt6 a un empleado de la
estacion donde estaba la casa del ingeniero sefior Mequinez; y el interrogado le dio el nombre de
una iglesia, diciéndole que el tal ingeniero vivia al lado de ella.

Marco se dirigio corriendo hacia alla.

Era de noche. Entr6 en la ciudad y le parecié que se hallaba otra vez en Rosario por ver de
nuevo las calles largas y rectas, flanqueadas de casitas bajas, cortadas por otras calles asimismo
muy largas y rectas. Pero habia poca gente. A la claridad de los escasos faroles encontraba caras
raras, de un color desconocido, entre negruzco y verdoso. Alzando la vista, veia de vez en cuando
iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras en el firmamento. La ciudad
estaba oscura y silenciosa; mas, después de haber atravesado el inmenso desierto, le parecia
alegre. Preguntdé a un sacerdote, y pronto hallo la iglesia y la casa que buscaba; tir6 de la
campanilla con mano temblorosa, y se puso la otra sobre el pecho para contener los latidos del
corazon, que se le queria subir a la garganta.

Le abri6 una anciana, que llevaba una luz en la mano. Marco no pudo hablar enseguida.

—¢ A quién buscas, pibe? —le pregunt6 la mujer en castellano.

—Al ingeniero Mequinez —dijo el muchacho.

La anciana hizo ademan de cruzar los brazos sobre el pecho y respondié moviendo la cabeza:

—ijTambién vienes tu preguntando por el ingeniero Mequinez! Me parece que ya es hora de
que esto termine. Hace tres meses que no paran de molestarnos. No nos basta haberlo dicho en los
periddicos; tendremos que poner carteles en las esquinas diciendo que el sefior Mequinez se ha
trasladado a Tucuman.

El muchacho hizo un gesto de desesperacion. Luego tuvo un acceso de ira y exclamo:

—iEs una maldicion! Esta visto que me moriré sin encontrar a mi madre. j Yo me vuelvo loco!
iQué desesperacion, Dios mio! ;Quiere usted repetirme el nombre de ese pueblo, donde se
encuentra y a qué distancia de aqui?

—iPobre criatura! —respondiole la anciana, compadeciéndose de él—. jCasi nada! Yo creo
que estara por lo menos a cuatrocientas leguas.

El muchacho se cubri6 el rostro con las manos y luego dijo sollozando:

—¢Y qué hago ahora?

—¢Qué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé. —Pero enseguida se le ocurri6 una idea y
afiadio—: Mira, ahora que pienso, puedes hacer una cosa. Volviendo la esquina, a la derecha, en la
tercera casa, encontraras una puerta que da a un patio, donde vive un comerciante que sale mafiana
con sus carretas para Tucuman. Puedes ver si quiere llevarte, ofreciéndole tus servicios. Tal vez te
asigne un puesto en alguna carreta. Ve enseguida.

Marco tomo su bolsa, dio las gracias de escapada y a los dos minutos se hallaba en un amplio
patio como los de las posadas, iluminado por faroles de mano, donde varios hombres estaban
ocupados en cargar sacos de trigo en unos grandes carros, parecidos a las casetas sobre ruedas que



llevan los titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y unas ruedas de gran diametro. Dirigia la
operacion un hombre alto, bigotudo, envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y
negros, que calzaba anchos borceguies. Marco se le acerco, y le formulé timidamente su pregunta,
diciéndole que habia llegado de Italia e iba en busca de su madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de carros, le mir6 de arriba abajo y le dijo
con sequedad:

—iNo hay sitio para ti!

—Llevo quince liras —le replico el muchacho en tono suplicante—. Se las daré todas.
Trabajaré durante el camino. Iré a buscar agua y pienso para las caballerias, haré todo lo que usted
me mande. Para comer me basta un poco de pan. jDéjeme ir, sefior!

El capataz volvid a mirarle y le contestd en tono amable:

—Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre. Ademas, no vamos a Tucuman, sino
a Santiago del Estero. En cierto punto te tendriamos que dejar y aun tendrias que recorrer a pie
una gran distancia.

—iEstoy dispuesto a todo! —exclam6 Marco—. Andaré lo que sea preciso, y llegaré de todas
formas. Déjeme un sitio; por caridad, no me abandone aqui.

—Ten en cuenta que es un viaje de veinte dias.

—iNo importa!

—iY muy pesado!

—iTodo lo aguantaré!

—iLuego tendras que ir tu solo!

—iNada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre. jTenga piedad de mi!

El capataz le acerco a la cara el farol que llevaba en la mano, y luego dijo:

—Esta bien.

Marco, agradecido, le besé la mano.

—Esta noche dormiras en un carro —afadio el capataz—; te despertaré mafana a las cuatro de
la madrugada. Buenas noches.

Al dia siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se puso en movimiento la larga fila de
carros, produciendo no pequefio estrépito. Cada carro iba tirado por seis bueyes, seguidos todos
por muchos animales de refresco. El muchacho, despierto y colocado en el interior de una carreta,
sobre los sacos, no tardo en quedarse dormido profundamente. Cuando se desperto, el convoy
estaba detenido en un lugar solitario, al sol, y todos los hombres, los peones, se hallaban sentados,
formando circulo, en torno de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una
especie de espadon plantado en el suelo, junto a la hoguera avivada por el viento.

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se puso en marcha el convoy. Asi continud el
viaje con la regularidad de una marcha militar. Cada mafiana se ponian en camino a las cinco y
paraban a las nueve, para proseguir a las cinco de la tarde y hacerse alto a las diez de la noche.

Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes con largas picas. Marco encendia el
fuego para el asado, daba de comer a los animales, limpiaba los faroles y acarreaba el agua
necesaria.



El paisaje se sucedia ante sus ojos como una visién fantastica: vastos bosques de pequefios
arboles oscuros; poblados de pocas casas esparcidas con las fachadas rojas y almenadas; muy
amplios espacios, tal vez lechos de antiguos lagos salados, blanqueados por efecto de la sal, se
extendian hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, la sempiterna llanura solitaria y
silenciosa. Raras veces encontraba a dos o tres viajeros a caballo, seguidos de caballos sueltos,
que pasaban a galope, como una exhalacion.

Los dias se sucedian con desesperada uniformidad, como en el mar, sombrios e interminables.
Pero el tiempo era muy bueno. Lo malo era que, como el muchacho se habia hecho el sirviente de
los peones, éstos se mostraban cada vez mas exigentes. Algunos lo trataban brutalmente y hasta le
amenazaban; todos se mostraban desconsiderados al requerir sus servicios: le hacian llevar
grandes haces de forraje; lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga,
ni siquiera podia dormir tranquilamente en las noches, despertandose a cada instante por las
sacudidas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y las piezas de madera. Por
afiadidura, al moverse el viento, se levantaban grandes polvaredas de tierra fina, rojiza y grasienta
que le penetraba por debajo de la ropa, le llenaba los ojos y la boca y no le dejaba ver ni respirar.
Era realmente algo que le oprimia y resultaba insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado de la mafiana a la
noche, el pobre chico se deprimia cada vez mas, y se habria descorazonado por completo, de no
haberle dirigido el capataz de vez en cuando alguna palabra carifiosa. Con frecuencia, sentado en
un rincén de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abrazado y poniendo la cara sobre la bolsa, que
solo contenia ya harapos. Cada mafana se levantaba mas decaido y desanimado al ver siempre la
ilimitada e implacable llanura como un océano de tierra, y decia entre si: «Hoy no llego a la
noche. {Me muero en el camino!».

Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tratos. Una mafiana, por haber tardado en
llevar agua, uno de los hombres le pego en ausencia del capataz. A partir de entonces empezaron a
hacerlo por costumbre y, cuando le mandaban algo, le propinaban un pescozon sin venir a cuento,
diciéndole:

—iToma, haragan. Lleva esto a tu madre!

El corazon se le partia y cayd enfermo. Permanecié tres dias en la carreta, tapado con una
manta, calenturiento, sin ver a nadie mas que al capataz, que le llevaba de beber y le tomaba el
pulso. Marco se creyo perdido e invocaba desesperadamente a su madre, llamandola cien veces
por su nombre: «jMadre mia! jMadre mia! jAyudame! jVen, que me muero! jAy, pobrecita madre
mia! jYa no te volveré a ver! {Me encontraras muerto en este desierto!». Juntaba las manos sobre
el pecho y rezaba las oraciones que ella le habia ensefiado.

Mas adelante mejord, gracias a los cuidados del capataz, y se puso bien. Pero con la curacion
llego el dia mas doloroso del viaje, cuando iba a quedarse solo.

Hacia mas de dos semanas que habian salido de Cordoba, y, al llegar al punto en el que se
separaban el camino de Tucuman y el de Santiago del Estero, el capataz le dijo que a partir de alli
tendria que proseguir el viaje él solo, como ya se lo habia anunciado. Le dio algunas instrucciones
acerca del camino, le entregé la bolsa de la ropa y sin afiadir mas, por temor a conmoverse, 1o



salud6. Marco apenas tuvo tiempo de besarle la mano en sefial de agradecimiento. También
parecieron sentir alguna compasion los hombres que tan mal lo habian tratado, al verlo tan solito,
y le saludaron con la mano cuando se alejaron. El les devolvio el saludo de igual modo y se quedd
mirando la caravana hasta que la perdi6é de vista, envuelta en el polvo rojizo del camino y de la
llanura. Después se puso a caminar tristemente.

SE QUEDO MIRANDO LA CARAVANA HASTA QUE LA PERDIO DE VISTA

Una cosa le consol6 algo, sin embargo, desde un principio. Al cabo de tantos dias de viaje a
través de la ilimitada planicie, siempre igual, veia delante de si una cadena de montafias muy
elevadas, azuladas y con las cimas nevadas, que le recordaban los Alpes y le producian la
sensacion de aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina dorsal del continente americano, la
inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego, bordeando la parte occidental de
Ameérica del Sur, hasta el istmo de Panama, con una longitud de 7.500 kms., prolongandose luego
con diversos nombres por Centroamérica y Ameérica del Norte hasta Alaska, en el Océano Glacial



Artico. También le animaba notar que el aire se iba haciendo cada vez mas caliente. Y es que,
avanzando hacia el Norte, se acercaba a las regiones tropicales. A grandes distancias encontraba
pequefios poblados en los que no faltaba una tienda, donde compraba algo para comer. Por el
camino se cruzaba con hombres a caballo; de vez en cuando veia mujeres y nifios sentados en el
suelo, inmoviles y serios, con caras completamente nuevas para €l, de color tierra, con los ojos
oblicuos y los pomulos salientes, que le miraban fijamente y le seguian con la vista, volviendo la
cabeza lentamente, como automatas. Eran indios.

El primer dia anduvo mientras se lo permitieron sus fuerzas y durmio debajo de un arbol. El
segundo dia recorrio menos distancia y con mayor depresion de animo. Tenia las botas rotas, los
pies despellejados, y el estbmago debilitado por la mala alimentacion. Hacia el anochecer empezd
a tener miedo. Habia oido decir por su tierra que en aquellas regiones habia serpientes. Creia
oirlas arrastrarse; se detenia, echaba a correr y sentia escalofrios en los huesos. A veces sentia
mucha lastima de si mismo y lloraba silenciosamente conforme iba andando. Luego pensaba:
«jCuanto sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo!», y este pensamiento lo reanimaba.
Después, para dominar el miedo, pensaba en muchas cosas de ella, traia a su memoria lo que habia
dicho al salir de Génova, y el modo con que le arreglaba la ropa de la cama cuando estaba
acostado; y cuando era nifio, que a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndole: «Estate aqui un poco
conmigo», y €l permanecia mucho tiempo con la cabeza apoyada en la suya, pensando. Y se decia
entre si: «;Llegaré a verte, querida madre, al final de este viaje?». Marchaba sin interrupcion en
medio de arboles desconocidos, de extensas plantaciones de cafia de aztcar y praderas sin fin,
siempre con aquellas grandes montafias azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus
altisimos picos y sus lineas sinuosas.

Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le iban disminuyendo rapidamente y los
pies le sangraban. Al fin una tarde, al ponerse el sol le dijeron:

—Tucuman se halla a cinco leguas de aqui.

El lanzo6 un grito de alegria y apresuro el paso, como si en un instante hubiese recobrado todo
el vigor perdido. Pero fue una corta ilusion. Las fuerzas le abandonaron de pronto y cayo
extenuado a la orilla de una zanja. Sin embargo el corazon le saltaba de gozo. El cielo cuajado de
estrellas muy brillantes, entre las que sobresalian las de la Cruz del Sur, nunca le habia parecido
tan hermoso. Las contemplaba tendido sobre la hierba, con deseos de dormir, y pensaba que tal
vez le estuviese esperando su madre en aquellos momentos. Y se decia: «;Ddnde estas, madre
mia? ;Qué haces ahora? ;Piensas en tu Marco, que esta cerca de ti?».

iPobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que entonces se hallaba su madre, habria
hecho un esfuerzo sobrehumano para andar todavia y llegar a su lado sin pérdida de tiempo.
Estaba enferma, echada en la cama, en una habitacion de la planta baja de un hotelito, donde vivia
la familia Mequinez, que le habia tomado gran carifio y le prestaba solicitos cuidados. La pobre
mujer ya no se encontraba bien cuando el ingeniero tuvo que salir precipitado de Buenos Aires y
no se habia restablecido del todo a pesar del buen clima de Cordoba. Después, al no haber recibido
contestacion a sus cartas ni del marido ni del primo, el presentimiento cada vez mas torturante de
alguna desgracia, la continua ansiedad en que habia vivido, dudando entre marchar y quedarse,



esperando todos los dias una noticia fatal, le habia hecho empeorar de modo extraordinario.
Ultimamente se le habia manifestado una enfermedad muy grave, una hernia estrangulada. Hacia
quince dias que no se levantaba de la cama, y era preciso intervenirla quirurgicamente para
salvarle la vida. En aquel mismo instante, mientras la invocaba su Marco, estaban junto a su cama
los sefiores de la casa queriéndola convencer, con mucha dulzura, para que se dejase operar; mas
ella persistia en su terca negativa y no dejaba un instante de llorar.

Ya habia ido la semana anterior, a tal efecto, un prestigioso cirujano de Tucuman, pero
inutilmente.

—No, queridos sefiores —decia ella—, no merece la pena; no tengo fuerzas para resistir y
moriria en la operacion. Es mejor que me dejen. Ya no tengo apego a la vida. Para mi todo se
acabo. Prefiero morir a saber lo que ha ocurrido a mi familia.

Los sefiores se oponian, le decian que tuviese valor, que las ultimas cartas enviadas
directamente a Génova tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo hiciera por sus hijos.

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavia mas la angustia y el profundo desaliento, que
la tenia deprimida desde hacia mucho tiempo. Al oir aquellas palabras le saltaban las lagrimas.

—iAh, mis hijos! {Mis queridos hijos! —exclamaba juntando las manos—. jTal vez hayan
muerto! jMas vale que muera yo también! De todas formas les quedo muy agradecida, queridos
sefiores. Es inttil que vuelva el doctor pasado mafiana. Quiero morir aqui. Ese es mi destino. Ya lo
he decidido.

Los sefiores, sin cesar de consolarla, le repetian:

—No diga eso, buena mujer —y le cogian la mano para hacerle mayor presion.

Pero ella cerraba entonces los ojos, agotada y caia en un sopor como muerta.

Los duefios permanecian a su lado algin tiempo y, al mirarla a la luz mortecina de una
lamparilla, sentian gran compasion de aquella madre admirable que por el bien de su familia habia
ido a morir a seis mil leguas de su patria, tras haber penado tanto. jPobre mujer, tan honesta,
buena y desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafana, encorvado y medio tambaleandose, con su bolsa a cuestas,
pero sumamente animoso, entraba Marco en la ciudad de Tucuman, una de las mas suaves y
florecientes de la republica Argentina. Le parecié que volvia a ver Cordoba, Rosario y Buenos
Aires, puesto que contemplaba analogas calles largas y rectas con las mismas casas blancas y
bajas; pero por todas partes aparecia una nueva y magnifica vegetacion, notandose un aire
perfumado, una luz maravillosa, un cielo transparente y azul como él jamas habia visto, ni
siquiera en Italia.

Yendo adelante por las calles, advirtié la febril agitacion que habia presenciado en Buenos
Aires. Miraba las ventanas y las puertas de todas las casas; se fijaba en todas las mujeres que
pasaban con anhelante esperanza de ver a su madre, y de buena gana habria preguntado a todos,
pero no se atrevia a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con €l se volvian para ver a aquel
muchacho harapiento y lleno de polvo, que daba sefiales de venir de muy lejos. El buscaba entre la
gente una cara que le inspirase confianza para dirigirle la tremenda pregunta, cuando se ofrecio
ante sus ojos el rotulo de una tienda con nombre italiano. Se aproximo6 pausadamente a la puerta y



con animo resuelto dijo:

—¢:Podrian decirme ddonde vive la familia Mequinez?

—¢:Los sefiores Mequinez? —repitio el tendero.

—Si, si, la casa del ingeniero sefior Mequinez —respondi6 el muchacho con un hilo de voz.

—La familia Mequinez —dijo el comerciante— no esta en Tucuman.

Un grito de desaliento, como el de una persona herida por pufialada, fue como el eco de
aquellas palabras.

Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encontraban en el establecimiento.

—:Qué te pasa, muchacho? —le preguntd el tendero haciéndole sentar—. jNo hay que
desesperarse, qué diablos! Los Mequinez no estan aqui, pero viven cerca, a pocas horas de
Tucuman.

—c:Donde? ;Donde? —grit6 Marco, poniéndose de pie como movido por un resorte.

—A unas quince leguas de aqui —continu6 el hombre—, a orillas del Saladillo, en un lugar
donde estan construyendo una gran fabrica de azicar. Entre otras, esta la casa del sefior Mequinez,
que todos conocen. Te sera facil llegar alli.

—Yo estuve hace un mes —dijo un joven que habia acudido al oir el grito.

Marco abri6 desmesuradamente los ojos, miré al joven y pregunto atropelladamente,
palideciendo:

—¢Vio usted alli a la sirvienta del sefior Méquinez, a la italiana?

—:La genovesa? Si, la vi.

Marco prorrumpio en un sollozo convulso, riendo y llorando a la vez. Luego, impulsado por
violenta resolucion, pregunto:

—¢Por donde se va? jPronto! jEnséfienme el camino! {Me voy enseguida!

—Pero si hay una jornada larga —le contestaron— y estas muy cansado... Debes descansar.
iDéjalo para mafiana!

—iImposible! jImposible! —repuso Marco—. Diganme por dénde se va, no puedo esperar ni
un minuto mas; me voy enseguida, jaunque me caiga muerto por el camino!

Viéndole tan decidido, no se opusieron.

—iQue Dios te acompafie! —le dijeron—. Ten cuidado por el camino del bosque. jFeliz viaje,
italianito!

Un hombre lo acompafi6 hasta las afueras de la poblacién, le indicé el camino que debia
seguir, le dio algunos consejos y se qued6 mirandole como se alejaba.

El muchacho desaparecio al cabo de unos minutos, cojeando, con el bulto de ropa a la espalda,
por detras de los espesos arboles que bordeaban la carretera.

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentia agudos dolores que le arrancaban gritos
capaces de romper las venas, y pasaba por momentos de delirio. Las mujeres que la asistian no
sabian qué hacer. La duefia acudia de vez en cuando, muy desconsolada. Todos empezaron a temer
que, aun en el caso de acceder a que la operaran, como el cirujano no iria hasta la mafiana
siguiente, seguramente llegaria demasiado tarde. Pero en los momentos de lucidez, se comprendia
que su mayor tormento no lo constituian los dolores fisicos, sino el pensamiento de su lejana



familia. Moribunda, deshecha, con la mirada extraviada, se metia los dedos entre el pelo con
actitud de desesperacion que partia el alma, y gritaba:

—iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos, sin verlos! jPobres hijos mios, que se quedan sin
madre, mis pobres criaturas, sangre de mi sangre! jMi Marco, todavia pequefio, tan bueno y
carifioso! jUstedes no pueden figurarse como es! jSi usted lo conociera, sefiora...! Cuando sali de
casa, no podia despegarmelo del cuello; sollozaba de una manera desgarradora. Parecia que
sospechaba que ya no volveria a verme. jPobre criatura mia! jOjala hubiese muerto de repente
entonces, cuando me estaba despidiendo! jHuérfano de madre mi hijito, que tanto me quiere, que
aun me necesita! Sin su madre caera en la miseria, y tendra que ir pidiendo limosna para acallar el
hambre...

iDios eterno! jNo, no lo permitais! jNo quiero morir! jEl médico! jQue venga enseguida!
iLlamenle, por favor! jQue venga y me abra por donde quiera, con tal de que me salve la vida! {El
meédico! jSocorro!

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a fuerza de ruegos. Al hacerla volver en
si, le hablaban de Dios y de la esperanza que todos debemos poner en El. Entonces la enferma
recaia en un abatimiento mortal, lloraba mesandose los grises cabellos, gemia como una nifia,
lanzando lamentos continuados y murmurando a intervalos:

—iOh Génova mia! jMi casa! jAquel mar...! ;Oh mi Marco, mi querido Marco! ;Ddnde
estara ahora la pobre criatura?

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado muchas horas al borde de un foso,
completamente extenuado, marchaba a través de una floresta de arboles gigantescos, monstruos de
la vegetacion, de troncos desmesurados, semejantes a columnas de catedrales, que a una altura
inconcebible entrelazaban sus enormes copas plateadas por la luna. En aquella semioscuridad veia
vagamente millares de troncos de todas formas, rectos e inclinados, retorcidos, interpuestos en
extrafias actitudes de amenaza y de lucha; por el suelo habia algunos derribados, como torres
caidas de una vez, cubiertos de una vegetacion exuberante y confusa, que parecia una multitud
furiosa, disputandose el espacio palmo a palmo; otros formaban grupos verticales y apretados
como haces de lanzas titanicas, cuyas puntas se ocultaban en las nubes; una grandiosidad soberbia;
un desorden prodigioso de formas colosales, el espectaculo mas majestuosamente terrible que
jamas le habia ofrecido la naturaleza vegetal, propio de la selva virgen.

En ciertos momentos le sobrecogia un gran estupor, pero pronto volaba con el pensamiento
hacia su madre. Estaba agotado, con los pies ensangrentados, solo en aquella imponente selva,
donde unicamente veia a largos intervalos pequefas viviendas humanas, que al pie de aquellos
majestuosos arboles parecian nidos de hormigas, y algiin que otro bifalo dormido en el camino.
Se encontraba rendido de cansancio y solo, mas no por eso tenia miedo. La grandeza de la selva
virgen elevaba su alma; la proximidad de su madre le comunicaba la fuerza y el atrevimiento de
un hombre; el recuerdo del océano, de los desalientos y de las penalidades pasadas y superadas,
las prolongadas fatigas y la férrea constancia de que habia dado pruebas le hacian erguir la frente;
todo el torrente de su fuerte y noble sangre genovesa afluia a su corazon en ardiente oleada de
orgullo y de audacia.



Una nueva sensacion advertia en €él: hasta entonces habia llevado en la mente una imagen de su
madre oscurecida y confusa un tanto por los dos afios de ausencia, mas en aquellos instantes
adquiria mas claridad y tenia rasgos mejor definidos; volvia a ver su cara entera y propia como
hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la percibia muy cerca, iluminada y como
hablandole; volvia a ver los movimientos mas insignificantes de sus ojos y de sus labios, todas sus
actitudes, sus gestos y las sombras de sus pensamientos; sostenido por tan acuciantes recuerdos,
apretaba el paso, y un nuevo carifio, una indecible ternura iba creciendo en su corazon, que le
hacia correr por sus mejillas dulces y sosegadas lagrimas. Conforme iba andando en medio de la
oscuridad, le hablaba diciéndole las palabras que pronto le murmuraria al oido: «jAquil estoy,
madre mia; aqui me tienes; ya no me apartaré de ti; volveremos los dos a casa y estaré siempre a
tu lado, pegado a ti, sin que nadie nos separe nunca, mientras vivas!». Entretanto no se daba
cuenta de que iba desapareciendo de la copa de los gigantescos arboles la plateada luz de la luna
para dejar paso a la rosada aurora que ya aparecia por los balcones del oriente.

A las ocho de aquella mafiana estaba junto al lecho de la enferma el cirujano de Tucuman,
joven argentino, en compafiia de un practicante, para intentar por ultima vez convencerla de que le
permitiera operarla. A sus requerimientos se unian los del ingeniero Mequinez y su esposa. Pero
todo resultaba inutil, puesto que la mujer, sintiéndose sin fuerzas, no tenia confianza en el buen
resultado de la intervencion quirurgica. Estaba segura de que moriria durante ella o que solo
sobreviviria unas cuantas horas después de haber sufrido indtilmente unos dolores mas atroces de
los que le produciria la muerte natural.

El doctor no cesaba de repetirle:

—Mire, sefiora, el resultado de la operacién es seguro y cierta su curacion con tal que se arme
de un poco de valor. Si se niega, morira indefectiblemente.

A pesar de todo, resultaban palabras inttiles.

—No —respondia con su débil voz—; tengo valor para morir, pero no para sufrir en vano.
Gracias, doctor. Ese es mi destino. Déjeme morir en paz.

El cirujano desistio de su empefio y nadie dijo mas a la enferma, la cual, dirigiéndose a su
duefia, le hizo con voz moribunda los dltimos ruegos.

—Mi querida y buena sefiora —dijo esforzandose mucho y entre sollozos—, le pido que haga
el favor de enviar a mi familia por medio del sefior Cénsul, el poco dinero y la ropa que poseo.
Supongo que todos viviran. Mi corazon lo presiente en estos ultimos momentos. Tenga la bondad
de escribir... que siempre he pensado en ellos, que he trabajado por ellos... por mis hijos... y que
mi unica pena es no volver a verlos..., pero que he muerto con buen animo... resignada...
bendiciéndolos; y que a mi marido... y a mi hijo mayor... les recomiendo que velen por el mas
pequefio, mi pobrecito Marco... a quien he tenido presente en mi corazoén... hasta el ultimo
momento... —Poseida de repentina exaltacion, exclamd, juntando las manos: —{Mi Marco! |Mi
nifio! {Mi vida!...

Pero al girar sus ojos anegados en lagrimas, ya no vio a la sefiora; alguien la habia llamado por
sefias sin que la paciente lo advirtiera. Busco al ingeniero, y también habia desaparecido.
Solamente estaban en la habitacion las dos enfermeras y el ayudante del médico.



En la habitacion contigua se olan pasos acelerados, palabras entrecortadas y exclamaciones
contenidas.

La enferma mir6 hacia la puerta con ojos velados en actitud expectante. Al cabo de unos
minutos vio aparecer al cirujano con expresion extrafia, y luego a sus seflores también
visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo singular y se intercambiaron unas palabras en
voz baja. Pareciole que el doctor decia a la sefiora:

—Fs mejor enseguida.

La enferma no comprendia.

—Josefa —le dijo la sefiora con voz temblorosa—, tengo que darle una buena noticia.
Preparese a recibirla.

La mujer le mir6 con extremada atencion.

—Fs una noticia —prosiguio diciendo la sefiora— que le causara mucha alegria.

La enferma abrié desmesuradamente los ojos.

—Dispongase —afnadio— a ver a una persona... a la que quiere muchisimo.

La mujer levant6 la cabeza con vigoroso impulso y empez6 a mirar ora a la sefiora, ora hacia
la puerta, con ojos fulgurantes.

—FEs una persona —anadio la sefora, palideciendo— que acaba de llegar inesperadamente.

—¢Quién es? —preguntd la enferma con voz quebrada y extrafia, como de persona asustada.

Un instante después lanzé un grito agudisimo, intentando sentarse en la cama; pero tuvo que
permanecer inmévil, con los ojos desencajados y las manos en las sienes, cual si se tratase de una
aparicion sobrenatural.

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en la puerta. El doctor le sujetaba por un
brazo.

La mujer grito:

—iDios! jDios! jDios mio!

Marco se acerco, ella extendi6 sus descarnados brazos y, estrechandolo contra su pecho con la
fuerza de una tigresa, comenzo a reir a carcajadas, mezclando la risa con profundos sollozos sin
lagrimas, que le hicieron caer casi sin aliento en la almohada.

Pero pronto se repuso y grito loca de alegria, cubriendo de besos la cabeza de su hijo:

—¢Como estas aqui? ;Por qué? ;Pero eres ta? jCuanto has crecido! ;Quién te ha traido? ;Has
venido td solo? ;Te encuentras bien? jEres ti mi Marco, no estoy sofiando! jDios mio! jHablame!
iDime algo!

Luego, cambiando repentinamente de tono, afiadio:

—iNo! jTodavia no! jNo me digas nada! jEspera un poco!

Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamo:

—iPronto, sefior doctor! jQuiero curarme! jEstoy dispuesta! No pierda un instante. L1évense a
mi hijo para que no sufra. Esto no es nada, ¢sabes, Marco? Ya me lo contaras todo. Otro beso,
hijo. Ahora vete. Aqui me tiene, doctor!

Sacaron a Marco de la habitacién y salieron de ella apresuradamente los sefiores y las mujeres,
quedandose dnicamente el cirujano y su ayudante, que cerraron la puerta.



El sefior Mequinez tratd de llevarse a Marco a una habitacion alejada; pero le fue imposible,
pues parecia que le habian clavado en el pavimento.

—¢Qué es? —pregunté—. ;Qué tiene mi madre? ;Qué le estan haciendo?

El ingeniero le respondié muy bajito, intentando sacarlo de alli:

—Mira, escucha; tu madre estd enferma y hay que hacerle una operacion sencilla. Te lo
explicaré todo. Ahora vente conmigo.

—No, sefior —respondi6 el muchacho con obstinacion—. Quiero quedarme aqui. Digame aqui
lo que quiera.

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tratando de llevarselo, y el chico empezaba
a asustarse y a temblar.

De pronto resono por toda la casa un grito muy agudo, como el de un herido mortalmente.

El muchacho replico con grito desesperado.

—iMi madre ha muerto!

El médico aparecio en la puerta y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

El chico le mir6 un momento y luego se arrojo a sus pies, sollozando:

—iGracias, doctor!

Pero el joven cirujano le mandé alzarse, diciéndole:

—iLevantate!... i Tu eres, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!



Verano

Miércoles, 24

Marco el genovés es el penultimo pequefio héroe que conoceremos este afio; solo queda otro para
el mes de junio. Faltan dos examenes mensuales, veintiséis dias de clase, seis jueves y cinco
domingos. Se percibe ya el aire de fin de curso. Los arboles del jardin, cubiertos de hojas y flores,
dan sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van vestidos de verano. Da gusto
presenciar la salida de clase: jqué distinto de los meses pasados! Las cabelleras que llegaban hasta
los hombros han desaparecido; todos se han cortado el pelo; se ven cuellos y piernas desnudos,
sombreros de paja de todas formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas
de todos colores; los mas pequeiiitos siempre llevan algo rojo o azul, alguna cinta, un ribete, una
borla, o un remiendo de color vivo, cosido por la madre, para que haga bonito a la vista, hasta los
mas pobres; muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran escapado de casa.
Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcati que va
vestido de rojo de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes de marinero.

Pero el mas divertido es el albaiiilito, que lleva un sombrerote de paja tan grande, que parece
una media vela con su palmatoria, y como siempre, no es posible contener la risa al verle poner el
hocico de liebre bajo su sombrero.

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje de seda gris.
Votini tiene una especie de traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crossi va ensefiando el
pecho desnudo. Precossi desaparece bajo los pliegues de una blusa azul turqui de herrero. ;Y
Garoffi? Ahora que ha tenido que dejar el capoton bajo el cual escondia su comercio, le quedan al
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los
numeros de sus rifas.

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con medio periddico, pedazos de
cafia, flechas para disparar contra los pajaros, hierba y otras cosas que asoman por los bolsillos y
van cayéndose poco a poco de las chaquetas. Muchos chiquitines traen ramitos de flores para las
maestras. También éstas van vestidas de verano, con colores alegres, a excepcion de la monjita,
que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva siempre, y un lazo color rosa
al cuello, enteramente ajado por las manecitas de sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr
tras ellos.

Es la estacion de las cerezas, de las mariposas, de la musica por las calles y de los paseos por
el campo; muchos de cuarto se escapan a bafiarse en el Po; todos suefian con las vacaciones, cada
dia salimos de la escuela mas impacientes y contentos que el dia anterior. S0lo me da pena ver a
Garrone de luto y a mi pobre maestra de primer afio, que cada vez esta mas consumida, mas
palida, y tosiendo con mas fuerza. jCamina enteramente encorvada, y me saluda con una
expresion tan triste...!



Poesia

Viernes, 26

Comienzas a entender la poesia de la escuela, Enrique; pero por ahora no ves la escuela mds que
por dentro: te parecerd mucho mds hermosa y poética dentro de treinta afios, cuando vengas a
acompanar a tus hijos y la veas por fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y
vuelvo por las calles silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi oido a las ventanas
de la planta baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra que dice:

—iEh! jEl rasgo de la ‘te’ no estd bien, hijo mio! ;Qué diria de él tu padre?...

En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con lentitud:

—Compro cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta centavos el metro..., los volvio
a vender...

Mas alla, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:

—Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...

De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pdjaros, lo cual quiere decir que el maestro
ha salido fuera un momento. Voy mds adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un
alumno, y la voz de la maestra que lo reprende y consuela. Por otras ventanas llegan a mis oidos
versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el amor a
la patria, el valor. Siguen después instantes de silencio, en los cuales se diria que el edificio
estaba vacio; parece imposible que alli dentro haya setecientos muchachos; de pronto se oyen
estrepitosas risas, provocadas por una broma de algin maestro de buen humor... La gente que
pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio
que encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de libros y de carteles, un roce de pisadas,
un zumbido que se propaga de clase en clase, y de arriba a abajo, como al difundirse de improviso
una buena noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de
mujeres, hombres, chicas y chicos se aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los
hijos, a los hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se deslizan en el
salon de espera, como a borbotones, grupos de muchachos pequefios, que van a recoger sus
capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y brincando alrededor, hasta que
el bedel los vuelve a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen en largas filas y
marcando el paso. Entonces comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas: «;Has
sabido la leccion?». «;Cudnto trabajo te ha puesto?». «;Qué tenéis para manana?». «;Cudndo es
el examen mensual ?».

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuadernos mirando los problemas y
preguntan las notas que han tenido. «;Solamente ocho?». «;Diez, sobresaliente?». «;Nueve, de
leccion?». Y se inquietan, y se alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de programas y de
examenes. jQué hermoso es todo esto; cuan grande y qué inmensa promesa para el mundo!



TU PADRE.



La sordomuda

Domingo, 28

No podia terminar mejor el mes de mayo que con la visita de esta mafiana.

Oimos la campanilla y todos corrimos a la puerta.

De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrafieza:

—¢Tu por aqui, Jorge?

Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la familia en Condove y acababa de llegar de
Génova, donde habia desembarcado el dia anterior, de regreso de Grecia, después de trabajar tres
afios en las vias del ferrocarril. Traia un voluminoso fardo. Esta algo mas envejecido, pero
conserva como siempre buen color y no ha perdido su acostumbrada jovialidad.

Mi padre le invito a entrar, mas €l no quiso y pregunto, poniéndose serio:

—¢Coémo esta mi familia? ;Y Luisita?

—Hasta hace unos dias estaba bien —respondié mi madre.

Jorge dio un suspiro:

—iAlabado sea Dios! No me atrevia a presentarme en el colegio de Sordomudos sin tener
antes noticias de ella. Dejaré aqui el bulto y voy enseguida a verla. jYa hace tres afios que no la
veo! jTres afos sin ver a ninguno de los mios!

Mi padre me dijo:

—Acompanalo.

—Perdone, pero queria preguntarle...

Mi padre le interrumpio:

—¢Como le ha ido por alla?

—Bien —Ile respondi6 él—. He traido algun dinero. Pero deseaba preguntarle cémo va la
instruccion de mi mudita. Cuando la dejé, parecia una criatura insensible. jPobre hija mia! Yo no
tengo mucha fe en esos colegios. ;Sabe usted si ha aprendido ya a hacer gestos? Mi mujer me
decia en sus cartas que aprende a hablar y que adelanta. Yo digo que poco nos importa que
aprenda a hablar si no podemos entendernos con ella por no saber hacer los gestos. ;No le parece?
Eso estara bien para que los mudos se entiendan entre si...

Mi padre se sonrio y le dijo:



—No quiero adelantarle nada. Ya vera usted lo que hay. Vaya, vaya a verla, sin pérdida de
tiempo.

Salimos. El colegio esta cerca. Por el camino el jardinero me fue hablando mostrandose a cada
paso mas pesimista.

—iPobre Luisita mia! jQué fatalidad nacer con esa desgracia! jPensar que nunca me he oido
llamar padre, ni ella ha oido la palabra hija, ni ninguna otra! jAh! Y puedo dar gracias, que un
sefior caritativo le ha costeado la estancia en el colegio. Pero... no ha podido ir antes de los ocho
afos. Hace tres afios que no esta en casa. Va a hacer once. ;Ha crecido? ;Esta contenta?

—Pronto lo va a ver —le contesté, apretando el paso.

—Pero donde esta el colegio? Mi mujer la llevo a él cuando yo estaba ausente. Debe estar por
aqui.

Habiamos llegado a la puerta. Enseguida fuimos al locutorio.

Se presento enseguida un asistente.

—Yo soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardinero—. Desearia verla cuanto antes.

—Ahora estan en recreo —contesto el empleado—; se lo diré a la profesora.

El jardinero ya no podia hablar ni estarse quieto. Miraba los cuadros de las paredes sin ver
nada.

Se abrio la puerta y entr6 una maestra vestida de negro con una chica de la mano.

Padre e hija se miraron un momento y luego se abrazaron con gran efusion.

La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y de color rosa y un delantalito blanco. Es
mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre apretado por el cuello con ambos brazos.

Su padre se desasio de ellos y empezd a mirarla de arriba abajo, con los ojos llenos de
lagrimas y tan agitado como si acabase de echar una carrera. Luego exclamo:

—jQué crecida esta! jQué guapa! jOh, mi querida, mi pobrecita Luisita! jMi mudita! ;Es
usted, sefiora, su maestra? Digale que me haga sus signos; algo entenderé. Después ya iré
aprendiendo poco a poco. ;No podria decirme algo por gestos?

La profesora se sonrio y dijo en voz baja a la chica:

—¢Quién es este hombre que ha venido a verte?

La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extrafia, como la de un salvaje que hablase por
primera vez nuestra lengua, pero pronunciando con gran claridad, y sonriéndose, contesto:

—Fs mi pa-dre.

El jardinero dio un paso atras, como asustado, y grito:

—iHabla! ;Pero es posible, Dios mio? jMe has hablado tu, hijita! ;Como se ha operado este
milagro?

Y de nuevo la abrazdé y le beso tres veces seguidas la frente.

—¢:Cbémo me iba a figurar, sefiora maestra, que hablase diciendo palabras como nosotros, y no
con gestos?

—FEso de hablar con gestos, sefior Voggi, es un sistema ya anticuado. Aqui aplicamos en
método oral. Me extrafia que no lo supiera.

—iEs que he estado fuera tres afios, sefiora! —respondio el jardinero—, y, aunque me lo hayan



dicho por carta, nunca crei que fuera una realidad. Tengo una cabeza muy dura, ;comprende?...
Entonces, jti me entiendes!, ;verdad, hija mia? ;Oyes lo que digo?

—iAh, no, no, buen hombre! —replicé la profesora—. No puede oir las palabras ni ningun
otro sonido, porque es sorda total. Pero por los movimientos de sus labios sabe lo que usted dice.
No oye las palabras de usted ni las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque le hemos
ensefiado, letra por letra, como ha de poner los labios y mover la lengua, asi como el esfuerzo que
debe hacer con el pecho y la garganta para emitir los sonidos.

El jardinero no comprendié mucho de esa explicacion. Se quedé mirandola boquiabierto, sin
llegar a creer lo que estaba viendo y oyendo.

—Dime, Luisita —pregunto a la hija, hablandole al oido—, ;estas contenta de que haya vuelto
tu padre? —Y, levantando la cabeza, se quedo esperando la respuesta.

La chica le miro, pensativa, y no dijo nada.

El padre se mostro muy contrariado.

La profesora se echo a reir, y luego dijo:

—No le responde, buen hombre, porque no ha visto los movimientos de sus labios; le ha
hablado usted al oido. Repitale la pregunta poniéndose delante de ella.

El padre, mirandola fijamente, repitio6:

—Estas contenta de que haya vuelto tu padre y de que ya no se vaya?

La chica, que habia seguido con la vista, muy atenta, los movimientos de sus labios, tratando
hasta de ver el interior de la boca, respondi6 con gran soltura:

—Si, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que ya no te va-yas nun-ca.

El padre la abraz6 impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abrumoO a preguntas para
cerciorarse de que podia entenderse con ella.

—¢Cbémo se llama mama?

—Anto-nia.

—¢Y tu hermanita?

—Ade-laida.

—¢Como se llama este colegio?

—De sordo-mudos.

—¢Cuantos son diez y diez?

—Vein-te.

Cuando creiamos que iba a reirse de alegria, de pronto se eché a llorar. Pero sus lagrimas eran,
indudablemente, de gozo, no pudo contenerse.

—iMucho animo! —Ile dijo la profesora—. Tiene usted motivos para alegrarse y no llorar. ;| No
ve que hace llorar también a su hija? Bueno, en total, que esta usted contento, ¢no es asi?

El jardinero estrech6 fuertemente la mano de la profesora y se la besd dos o tres veces,
diciendo:

—Gracias, gracias, muchas gracias, sefiora maestra, y perdone que no sepa decirle otra cosa.

—Ademas de hablar —repuso la profesora— su hija sabe escribir, hacer cuentas; conoce el
nombre de los objetos corrientes. Sabe algo de historia y de geografia. Ahora esta en la clase



normal. Cuando haya cursado los otros dos afos, sabra mucho, mucho mas. Saldra de aqui en
condiciones de ejercer una profesion. Ya tenemos sordomudos colocados en comercios que sirven
a los clientes y cumplen tan bien como los demas.

El jardinero quedé todavia mas sorprendido que antes. Parecia que de nuevo se le confundian
las ideas. Mir6 a su hija y se rasco la frente. Por su expresion, deseaba mas explicaciones.

La profesora se dirigié entonces al empleado y le dijo:

—Llame a una nifia de la clase de preparatorio.

El hombre volvié poco después con una sordomuda de unos ocho o nueve afios, que hacia poco
habia ingresado en el colegio.

—FEsta chiquita —dijo la profesora— es una de aquellas a las que ensefiamos lo mas
elemental. Fijese como se hace. Quiero hacerle decir ‘e’. Preste atencion.

La profesora abrié la boca como se pone para pronunciar dicha vocal, e indicé a la nifia que
abriese la boca de igual manera. La pequefia obedecié. La profesora, por medio de sefias, le pidio
que emitiera el sonido. Ella lo hizo, pero en vez de ‘e’ dijo ‘0’.

—No, no —le advirtio la profesora—; no es asi.

Y cogiendo ambas manos a la nifia, le puso una de ellas abierta sobre la garganta, y la otra en
el pecho. Repitio: ‘e’.

La nifia, que habia percibido en sus manos el movimiento de la garganta y del pecho de la
profesora, volvié a abrir la boca y pronuncio perfectamente la ‘e’. De modo analogo le hizo decir
‘c’ y ‘d’, manteniendo en todo momento las manecitas sobre el pecho y la garganta.

—:Ha comprendido usted ahora? —le pregunto.

El padre habia comprendido; pero parecia mas asombrado que cuando no entendia nada.

—¢:Y asl es como ustedes ensefian a hablar? —preguntd después de un minuto de reflexion,
mirando a la profesora—. jQué paciencia necesitan para enseflar de este modo a todas estas
criaturas, una por una! jUstedes son unas santas! jUnos angeles del Paraiso! Nada de este mundo
puede recompensarles lo que estan haciendo. ;Qué mas tengo que decirle...? jAh! ;Me permite
estar aunque so0lo sean cinco minutos a solas con mi hija?

Separandose de nosotros, tomaron asiento y el hombre empez6 a hacerle preguntas que la
chica iba contestando. El se reia con los ojos humedecidos, pegandose pufietazos en las rodillas;
cogia las manos de su hija y se quedaba mirandola, embelesado por la alegria que le daba oirla,
como si hubiese sido una voz bajada del cielo. Después pregunto a la profesora:

—¢.Podria dar las gracias al sefior Director?

—FEl Director no esta —le contesto—, pero hay aqui otra personita a quien debe usted dar las
gracias. Cada nifia pequefia esta al cuidado de una compafiera mayor, que le hace de hermana, de
madre. La suya esta confiada a una sordomuda de diecisiete afios, hija de un panadero, muy buena,
y que la quiere mucho. Hace dos afios que le ayuda a vestirse, la peina, le ensefia a coser, le arregla
la ropa y le hace compania. —Luisa, ;cémo se llama tu madre del colegio?

—~Cata-lina Gior-dano —Luego dijo a su padre: —Mu-y bu-e-na, mu-y bue-na.

El empleado, que habia salido a una sefial de la profesora, volvié casi enseguida con una
sordomuda rubia, robusta, de expresion alegre, vestida con un uniforme idéntico al de Luisita. Se



detuvo a la entrada y, poniéndose bastante colorada, inclind la cabeza, sonriendo. Aunque tenia el
cuerpo de mujer ya formada, parecia una nifia.

La hija de Jorge corri6 a su encuentro, la cogio del brazo y la present6 a su padre, diciendo con
su gruesa voz:

—Cata-lina Gior-dano.

—iAh! jLa muchacha extraordinaria! —exclamo el padre. Y alarg6 la mano como para hacerle
una caricia, pero enseguida la retird, repitiendo: —jMagnifica muchacha, que Dios te bendiga y te
dé toda clase de consuelos y satisfacciones, que os haga felices a ti y a los tuyos! Asi os lo desean
de todo corazén una buena muchacha, mi pobrecita Luisa, y un agradecido padre de familia.

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza baja y sonriéndose placidamente. El
jardinero la miraba con la veneracion que se siente ante una virgen.

—Hoy puede llevarse a su hija —dijo la profesora.

—iQué satisfaccién mas grande me proporciona! Me la llevaré a Condove y la traeré mafiana
temprano —contesto el jardinero.

La chica, que habia vuelto con una capita y un gorrito, entrelaz6 gustosamente su brazo con el
del padre.

—Gracias a todos —dijo éste desde la puerta—. jGracias a todos con toda mi alma! Volveré a
expresarle de nuevo mi profundo reconocimiento.

Se qued6 un momento pensativo; luego se desligé bruscamente de su hija, volvio, rebuscando
en el bolsillo del chaleco, y exclamo:

—Aunque soy un pobre hombre, aqui dejo veinte liras para el colegio, un hermoso y nuevo
marengo de oro.

Y, dando un golpe sobre la mesa, dejo en ella la moneda.

—No, no, de ninguna manera, buen hombre —dijo conmovida la profesora—. Recoja su
dinero. Yo no puedo aceptarlo. Ya vendra cuando esté el Director, aunque es seguro que tampoco
aceptara él nada. Le ha costado muchos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas formas, muy
agradecidos.

—iLo dejo! —repiti6 el jardinero—, y luego... ya veremos.

Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin darle tiempo de rechazarla.

El se resignd, moviendo la cabeza; luego, tras enviar un beso al aire a la profesora y otro a
Catalina, volvio a coger del brazo a su hija y salié rapidamente, diciendo:

—iVen con tu padre, hija mia, mudita mia, mi tesoro!

La chica le correspondié, diciendo con su profunda voz: —;jQué sol tan her-mo-so!



JUNIO



Garibaldi

Sdbado, 3. Manana es fiesta nacional.

Hoy esta de luto nuestra patria. Anoche fallecio Garibaldi. ;Sabes quién era? El que libero a diez
millones de italianos de la tirania de los Borbones. Ha muerto a los setenta y cinco afios de edad.

Habia nacido en Niza, hijo de un capitan de barco. Cuando tenia ocho anos, salvo la vida a
una mujer; a los trece, libré del naufragio una barca repleta de comparfieros; a los veintisiete,
saco del agua, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno, evito el incendio
de un barco en alta mar. Luché en América por la libertad de un pueblo, que no era el suyo.
Participo en tres guerras contra los austriacos por la liberacion de Lombardia y del Trentino;
defendiéo Roma el afio 1849 contra los franceses; liberé Palermo y Ndpoles en 1860; volvié a
combatir por Roma en 1867; lucho en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenia en
su espiritu la llama del heroismo y el genio de la guerra. Entro en combate cuarenta veces y salio
victorioso en treinta y siete.

Cuando no luchaba con las armas, trabajaba para vivir o se encerraba en una isla solitaria
dedicandose a cultivar la tierra.

Fue maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado, general y dictador. Un gran hombre
sencillo y de buenos sentimientos. Odiaba a todos los opresores; amaba a todos los pueblos;
protegia a los débiles; su unica aspiracion era hacer el bien; rehusaba los honores, despreciaba
la muerte y adoraba Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valientes acudian a su
lado desde todas partes: hubo sefiores que abandonaron sus lujosos palacios, obreros que dejaron
la fabrica o el taller, jovenes que interrumpieron los estudios para ir a combatir a sus ordenes. En
la guerra usaba una camisa roja. Era rubio, fuerte y apuesto. En los campos de batalla, un rayo;
en los sentimientos, un nifio; en los sufrimientos, un santo.

Millares de italianos murieron por la patria, considerandose dichosos al verlo pasar a lo lejos
victorioso; millares se habrian dejado matar por él; millones lo han bendecido y lo bendeciran.

jHa muerto el gran héroe! El mundo entero lo llora. Tu no puedes comprenderlo ahora; pero
leeras sus hazanas, oiras hablar de él continuamente en tu vida, y, conforme vayas creciendo, su
imagen se agrandard ante ti; cuando seas hombre, lo tendrds por gigante; y cuando ya no estés en
este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, todavia veran las generaciones en alto su cabeza con la
aureola de redentor de los pueblos sojuzgados, coronada con los nombres de sus victorias como
circulo de estrellas, y a todos los italianos les resplandecerdan la frente y el alma al pronunciar su
nombre.

TU PADRE.



El ejército

Domingo, 11. Fiesta nacional.
Retrasada siete dias por la muerte de Garibaldi.

Fuimos a la plaza del Castillo para presenciar el desfile de los soldados ante el Comandante del
Cuerpo de ejército, en medio de dos grandes hileras de gente. Conforme iban desfilando al son de
las cornetas y bandas de musica, me indicaba mi padre las unidades militares y los gloriosos
recuerdos de las distintas banderas.

Primeramente pasaron los alumnos oficiales de la academia militar, que luego seran oficiales
de Ingenieros y de Artilleria, unos trescientos, con uniformes negros, muy marciales y
desenvueltos, como soldados y estudiantes. Tras ellos desfil6 la Infanteria: la brigada de Aosta,
que luché en Goito y en San Martino, y la de Bérgamo, que se bati6 en Castelfidardo; cuatro
regimientos, compafiia tras compafiia, millares de penachos rojos, que parecian otras tantas dobles
guirnaldas de flores muy largas, color sangre, tendidas y agitadas por ambos extremos y llevadas a
través de la multitud.

Después de la Infanteria avanzaron los soldados de Ingenieros, los obreros de la guerra, con
sus penachos de crin negros y galones de color carmesi. Mientras desfilaban, se veian avanzar tras
ellos centenares de largas plumas que sobresalian por encima de las cabezas de los espectadores:
eran los alpinos, los defensores de las fronteras de Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes,
con sombreros calabreses y las divisas de color verde vivo, como la hierba de sus montafas.
Todavia desfilaban los alpinos cuando la multitud se sinti6 estremecida ante la aparicion de los
«bersalleros», el antiguo duodécimo batallon, los primeros que entraron en Roma por la brecha de
Porta Pia, morenos, marciales, vivarachos, con los penachos agitados por el viento; pasaron como
oleada de negro torrente, haciendo retumbar la plaza con agudos toques de trompeta, que parecian
gritos de alegria.

Pero su charanga quedé sofocada por un estrépito sordo y continuado, que anunciaba a la
artilleria de campafia, pasando gallardamente sentados en los altos armones, tirados por
trescientas parejas de briosos caballos, los valerosos soldados de cordones amarillos, y los largos
cafiones de bronce y de acero, muy relucientes en sus ligeros afustes, que saltaban y resonaban,
haciendo temblar el suelo. A continuacion marchaba lenta, grave y bella, con apariencia pesada y



ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artilleria de montafia, que lleva la
desolacion y la muerte hasta donde llega la planta humana.

Finalmente pas6 al galope, con los cascos que brillaban al sol, las lanzas derechas y las
banderas desplegadas, deslumbrantes de oro y plata, llenando el aire de retintines y de relinchos,
el apuesto regimiento de caballeria de Génova, que cayo como un torbellino sobre diez campos de
batalla, desde Santa Lucia a Villafranca.

—iQué bonito es todo esto! —exclamé.

Pero mi padre casi me reprocho tal expresion, y me dijo:

—No debes considerar al ejército como un bonito espectaculo. Todos esos jovenes, pletoricos
de vida y de esperanzas, pueden ser llamados en cualquier momento para defender al pais y quedar
muertos en pocas horas por la metralla enemiga. Cada vez que oigas gritar con motivo de una
fiesta: «jViva el ejército! jViva Italia!», figurate también los campos de batalla cubiertos de
cadaveres y anegados en sangre, pues entonces los vitores al ejército te saldran de lo mas profundo
del corazoén y te parecera mas severa y grandiosa la imagen de Italia.



Italia

Martes, 13

Saluda a la patria de este modo en los dias de sus fiestas:

Italia, patria mia, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron y serdn
enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos creceran y morirdn; bonita Italia,
grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace pocos afnos; que esparciste sobre el
mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los campos de
batalla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta de trescientas ciudades y de treinta millones
de hijos; yo, nifio, que todavia no te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te amo
con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares
espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo
tu gloria y tu belleza, te amo y venero como a aquella parte preferida donde por vez primera vi el
sol y oi tu nombre. Os amo a todas con el mismo carino, y con igual gratitud, valerosa Turin,
Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa Mildn; con la misma reverencia
de hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Napoles inmensa y hermosa, Roma
maravillosa y eterna. jTe amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos tus hijos
como a hermanos; que honraré siempre en mi corazon a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes
hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sélo a ennoblecerme para
hacerme digno de ti y cooperar con mis minimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la
miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y desarrollarte tranquila en
la majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda con la inteligencia,
con el brazo y con el corazon, humilde y valerosamente; y que si llega un dia en el que deba dar
por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y
enviando mi ultimo beso a tu bendita bandera.

TU PADRE.



Un calor sofocante

Viernes, 16

En los cinco dias transcurridos desde la celebracién de la fiesta nacional, ha ido aumentando el
calor, subiendo tres grados el termometro. Puede decirse que ya estamos en pleno verano. Todos
empezamos a sentir cansancio y de las caras ha desaparecido el color sonrosado que tenian
durante la primavera; se adelgazan las piernas y los cuellos, se tambalean las cabezas y se cierran
los parpados. El pobre Nelli, que nota mucho el calor y estda muy palido, se queda algunas veces
profundamente dormido con la cabeza sobre el cuaderno; menos mal que Garrone se ocupa de
ponerle delante un libro abierto y plantado, para que no le vea el maestro. Crossi apoya su rubia
cabeza en el banco, de forma que parece que esta separada del cuerpo. Nobis se queja de que
somos muchos en la clase y le viciamos el aire.

iQué fuerza hay que tener ahora para estudiar!

Cuando miro por las ventanas de mi casa la confortable sombra que proyectan los frondosos
arboles, de buena gana iria a recrearme en ella, y no a encerrarme entre cuatro paredes con los
bancos de la clase.

Pero luego siento nuevos animos, cuando mi buena mama, al volver yo de la escuela, me mira
la cara para ver si estoy o no palido. Cuando me entrego al estudio y a los quehaceres escolares y
me pregunta si todavia me siento con fuerzas, asi como cuando me dice por las mafianas, al
levantarme: «Resiste un poco mas; s6lo quedan unos dias de clase; después podras descansar y
solazarte a la sombra de los arboles», quiero armarme de valor y esforzarme hasta el dltimo dia de
escuela.

Tiene razon de sobra cuando me recuerda a muchachos que trabajan en el campo bajo los
abrasadores rayos del sol, o en las blancas orillas de los rios, que les ciegan y queman, o en las
fabricas de cristal, donde pasan el dia con la cara inclinada sobre una llama de gas, teniendo que
levantarse antes que nosotros y sin vacaciones.

iAnimo!

Derossi es también en esto el primero: no le arredra el calor; la somnolencia no puede con él;
se muestra en todo instante tan campante y contento como en el invierno, sin haberse cuidado de
cortarse el pelo para ir mas fresco; estudia con tesén y mantiene bien despiertos a los que estan



cerca de él, como si con su voz refrescase el ambiente.

Hay, asimismo, otros dos, siempre atentos y trabajadores: el incansable Stardi, que se muerde
los labios para no dormirse y que cuanto mas calor hace y mas cansado esta tanto mas aprieta los
dientes y abre los o0jos, como si quisiera comerse al maestro; y el «negociante». Garoffi, ocupado
en hacer abanicos de papel encarnado, a los que pega figuritas sacadas de las cajas de cerillas, que
vende a dos céntimos cada uno.

Pero el mejor es Coretti, tiene que levantarse a las cinco para ayudar a su padre en el trajin de
la lefia. En clase, a las once, ya no puede tener los ojos abiertos y se le dobla la cabeza sobre el
pecho; sin embargo, se esfuerza por dominarse, se da palmadas en la nuca y pide permiso para
salir con el fin de mojarse la cara; también dice a los que tiene a su lado que no dejen de
pellizcarle o darle codazos si le ven cabecear. Con todo, esta mafiana no pudo resistir mas y se
quedo profundamente dormido. El maestro le llamo con voz fuerte:

—iCoretti!

Pero él no le oyo.

—iCoretti! —repitio el maestro, irritado.

Entonces, el hijo del carbonero, que se sienta a su lado, se levant6 para decir:

—iEs que ha estado trabajando desde las cinco de la mafana, llevando haces de lefia!

El maestro le dejo dormir, y continud explicando la leccién media hora mas. Luego se acerco
al banco de Coretti, empezo6 a soplarle despacito en la cara y le despertd. Al verse delante del
maestro, tuvo un movimiento de susto. Pero el maestro le cogi6 la cabeza entre las manos, le dio
un beso y le dijo:

—No te reprendo, hijo mio. No te duermes por pereza, sino por cansancio.



Mi padre

Sdbado, 17

Tus companeros Coretti y Garrone no contestarian nunca a su padre, hijo mio, como tu lo has
hecho esta tarde al tuyo.

jEnrique! ;Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca mds volverd a ocurrir cosa semejante.
Cuando te reprenda tu padre y vaya a salir de tus labios una mala respuesta, piensa en el dia que,
irremisiblemente, tendra que llegar, en el que te llame a su cabecera para decirte:

—Te dejo, Enrique.

jOh, hijo mio! Cuando oigas su voz por ultima vez, y también mucho después, al llorar a solas
en la habitacion donde dio el ultimo suspiro, en medio de los libros que ya nunca abrird, si
entonces recuerdas haberle faltado alguna vez al respeto, también te preguntards: «;Como pudo
suceder tal cosa?». Comprenderds que fue siempre tu mejor amigo, que, cuando se veia obligado a
reprenderte o castigarte, sufria mds que tu, no habiéndole guiado jamds otra cosa que tu bien.
Entonces te arrepentirds y besards la mesa en la que tanto trabajé y sobre la que dejo sus fuerzas
en bien de sus hijos, y con el fin de que nada nos faltara.

Ahora no te das cuenta de muchas cosas. El oculta todas sus preocupaciones, excepto su
bondad y su carifio. No sabes que algunos dias se encuentra tan cansado, que cree que solo le
quedan pocas semanas de vida, y entonces no cesa de hablar de ti, no siente mds pesar que dejarte
sin proteccion, lamentando la posibilidad de que no logres situarte como él quiere en la vida;
entonces encuentra nuevos estimulos para proseqguir su esfuerzo. Ni siquiera sabes que con
frecuencia desea tu compafiia porque tiene una amargura en el corazon y disgustos, como todos
los hombres de este mundo. Te busca como a un amigo para consolarse y olvidar. Se refugia en tu
carino para recobrar la serenidad y nuevos animos.

Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para él encontrar en ti frialdad y falta de afecto cuando
va en busca del carifio filial. jNo te manches jamds con la negra ingratitud! No olvides que, aun
en el caso de que tuvieses la bondad de un santo, no podrias compensarle lo suficiente por lo que
ha hecho y contintia haciendo por ti. Piensa, asimismo, que nadie tiene la vida asegurada, y que
una desgracia inesperada podria arrebatarte a tu padre, del que tanta necesidad tienes, dentro de
dos arios, de tres meses o mafiana mismo. jComo verias cambiar entonces, hijo mio, todo cuanto te
rodea, lo vacia, triste y desolada que te pareceria esta casa, con tu pobre madre vestida de luto!
Anda, Enrique, vete al despacho en donde esta trabajando tu padre; ve de puntillas, para que le
pase inadvertida tu entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que te perdone y te bendiga.

TU MADRE.



En el campo

Lunes, 19

Mi buen padre me perdond una vez mas, y me dio permiso para ir a la excursion que habiamos
proyectado hacer el miércoles con el padre de Coretti, el vendedor de lefia. Todos teniamos
necesidad de respirar el aire de la colina.

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reunimos en la plaza de la Constitucion: Derossi,
Garrone, Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con nuestras respectivas provisiones de fruta,
salchichas y huevos duros; también llevabamos cantimploras y vasitos de hojalata. Garrone
llevaba una calabaza con vino blanco; Coretti, la cantimplora de soldado de su padre, llena de vino
tinto, y el pequeno Precossi, con su inseparable blusa de herrero, tenia bajo el brazo una hogaza de
pan de dos kilos.

Fuimos en autobus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, rapidamente, a pie por las colinas.
Era una delicia disfrutar de tanto verdor, de sombra y frescura... Nos revolcabamos sobre la
hierba, metiamos la cara en los arroyuelos y saltabamos por los vericuetos. Coretti padre nos
seguia a gran distancia, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa, y de vez en cuando nos
hacia sefias con las manos para que tuviésemos cuidado y no nos rasgasemos los pantalones.
Precossi silbaba; nunca le habia oido silbar, y menos de tal manera. Coretti hijo hacia de todo por
el camino; es un artista con su navajita de un dedo de larga; sabe hacer ruedecitas de molino,
tenedores, barquitos... No sé como se las arregla; ademas, queria ayudar a llevar cosas de otros;
tan cargado iba, que sudaba de lo lindo, pero no se quedaba atras. Derossi se detenia a cada
instante para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos que encontrabamos a nuestro
paso; no me explico como sabe tanto. Garrone, no podia ser de otra forma, no paraba de comer,
pero caminaba en silencio; desde la muerte de su madre no parece el mismo, y ya no muestra la
misma fruicion de antes al mordisquear el pan. Pero continda siendo tan bueno como siempre.
Cuando alguno de nosotros tomabamos carrerilla para saltar un obstaculo, €l se situaba al otro
lado para tendernos las manos, y como quiera que a Precossi le daban miedo las vacas, porque de
pequefio le habia embestido una, Garrone se le ponia delante para protegerlo.

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por la pendiente, dando saltos y echandonos a
rodar. Precossi se enredo en una aliaga, se hizo un rasgon en la blusa y se quedo6 avergonzado con



su jiron colgando; pero Garoffi, que siempre lleva alfileres en la chaqueta, se lo arreglé de manera
que casi no se advertia, mientras él no cesaba de decirle:

—iPerdona, perdoname!

Garoffi no perdia el tiempo, mientras tanto: cogia hierbas para la ensalada, caracoles y cuantas
piedrecitas relucian algo; se las guardaba en el bolsillo, pensando que quizas fuesen de oro o de
plata.

Corriamos, saltabamos y nos echabamos a rodar, trepabamos a la sombra y al sol por todas las
elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin podernos tener de pie a lo mas alto de una colina,
donde nos sentamos o tumbamos sobre la hierba para merendar.

Desde alli se divisaba una llanura inmensa, viéndose al fondo los Alpes azulados, con sus
cimas siempre blancas.

Teniamos un hambre atroz y el pan desaparecia como por encanto. Coretti padre nos daba
lonchas de salchichon en hojas de calabaza. Empezamos a hablar de todo: de los maestros, de los
compafieros que no habian podido participar en la excursion y de los examenes. Precossi se
avergonzaba algo de comer en presencia de los demas, y Garrone le ponia en la boca lo mejor de
su fiambrera, haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti estaba sentado junto a su padre, con las
piernas cruzadas; mas parecian dos hermanos que padre e hijo, viéndolos tan cerca al uno del otro,
ambos con buen color, sonrientes y con los dientes blancos... El padre comia con gusto y apuraba
los vasos que dejabamos a medias, diciéndonos:

—A los que estudiais seguramente os hace dafio el vino, pero los vendedores de lefia lo
necesitamos —Luego cogia por la nariz al hijo, lo zarandeaba y decia—: Muchachos, quered
mucho a éste, que es un buen chico; jos lo digo yo!

Y todos reiamos, a excepcion de Garrone.

—ijQué lastima! —afladio—. Ahora estais todos vosotros reunidos aqui, como buenos
camaradas; pero dentro de unos afos Enrique y Derossi seran, probablemente, abogados o
profesores, u otra cosa por el estilo, y los otros trabajaréis en un comercio o en un oficio o Dios
sabe en qué. Y entonces, jadi6s compafierismo!

—¢Qué dice usted? —se apresur6 a decir Derossi—. Para mi Garrone sera siempre Garrone;
Precossi, siempre Precossi, y los demas lo mismo, aunque llegase a emperador de Rusia. Donde
estén ellos, iré yo.

—iBendito seas! —exclamé Coretti padre alzando la cantimplora—. jAsi se habla, qué
caramba! jVenga esa mano! jVivan los buenos compafieros y viva también la escuela, que hace
una sola familia de los que tienen y de los que no tienen bienes!

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y echamos el dltimo trago. Se puso de pie,
apurando la altima gota, y luego grito:

—iViva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si alguna vez tuvieseis vosotros que luchar, a ver
si os mantenéis tan firmes como estuvimos nosotros, muchachos.

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de regreso cantando y correteando. A trechos
ibamos con los brazos entrelazados. Llegamos al Po cuando empezaba a oscurecer y cruzaban el
aire millares de pequefias luciérnagas. Nos separamos en la plaza de la Constitucion, después de



haber acordado reunirnos todos de nuevo el domingo para ir al teatro Victor Manuel a presenciar
el reparto de premios a los alumnos de las escuelas nocturnas.
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EMPRENDIMOS EL CAMINO DE REGRESO CANTANDO

iQué dia mas delicioso pasamos! jCon qué muestras de contento habria entrado en mi casa de
no haberme cruzado con mi pobrecita antigua maestra en la escalera, cuando se marchaba! Como
la escalera estaba a oscuras, al principio no me reconocio; pero luego me tomé ambas manos y me
dijo al oido:

—iAdios, Enrique; acuérdate de mi!

Me di cuenta que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre, la cual me respondio:

—Va a meterse en cama. —Después dijo con tristeza y mirandome fijamente—: Tu pobre
maestra... esta muy mal.



Los premios a los obreros

Domingo, 25

Como lo habiamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Victor Manuel para presenciar la
distribucion de premios a los alumnos de las clases nocturnas de adultos, obreros en su inmensa
mayoria.

El teatro estaba adornado y repleto de gente como el 14 de marzo; pero casi todo el publico lo
componian familiares de los alumnos obreros. El patio de butacas estaba ocupado en gran parte
por los alumnos y alumnas de las escuela de canto, que interpretaron un himno en honor de los
soldados muertos en Crimea, muy bonito, tanto que, cuando termino, todos se pusieron de pie sin
cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que tuvieron que repetirlo.

Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados por delante del Gobernador, del Alcalde y
de otras personalidades, quienes entregaban a los galardonados libretas de la Caja de Ahorros,
diplomas y medallas.

En un rincon del patio vi al albafiilito, sentado junto a su madre; en otra parte estaba nuestro
Director, y detras de él se divisaba la rubia cabeza de mi maestro de segundo.

Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo: plateros, escultores,
litografos, y algunos carpinteros y albafiiles; luego los de la escuela de comercio; a continuacion
los del liceo musical, entre los cuales iban varias muchachas obreras, todas con sus mejores trajes,
que recibieron una gran ovacion, a la que contestaron con carifiosas sonrisas. Por ultimo desfilaron
los alumnos de las escuelas nocturnas elementales. Era digno de verse el espectaculo qué ofrecian
aquellos jovenes y hombres de todas las edades, de todos los oficios y vestidos de muy diferentes
modos, muchos de ellos con el pelo entrecano y bien poblada barba negra. Los de menor edad se
presentaban con gran desenvoltura, pero los hombres, con cierto azoramiento. La gente aplaudia
tanto a los mas viejos como a los mas jovenes. Sin embargo, ningtn espectador se reia, al revés de
lo que ocurria el dia de nuestra fiesta, sino que todos estaban atentos y serios.

Muchos de los premiados tenian en el teatro a su mujer y a sus hijos, y habia nifios que, al ver
pasar al padre hacia el escenario, lo llamaban por su nombre en alta voz y lo sefialaban con el dedo
riendo.

Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncompagni. De la escuela de la Ciudadela se
presento un limpiabotas, conocido de mi padre, al que el Gobernador entregé un diploma. Tras él
vi pasar a un hombretdn, con aspecto de gigante, al que me parecia haber visto otras veces... Era
el padre del albafilito, que habia ganado jel segundo premio! Recordé haberle visto en la
buhardilla, junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué enseguida con la vista a su hijo. El pobre
albafiilito miraba a su padre con los ojos brillantes, y, para ocultar y disimular su emocién, ponia
el acostumbrado hocico de liebre.

En aquel instante oi un estruendoso aplauso. Miré al escenario y vi a un pequefio
deshollinador, con la cara lavada, pero con su traje de faena; el Alcalde le hablaba sujetandole la



mano. Después del deshollinador aparecio un cocinero. A continuacion se presento a recoger su
premio un barrendero municipal, de la escuela Ranieri. Dentro de mi sentia un no sé qué, algo asi
como un gran afecto y mucho respeto, pensando cuanto habrian costado los premios a todos
aquellos esforzados trabajadores, padres de familia en gran numero, llenos de preocupaciones;
cuantas fatigas sumadas a las de su oficio, cuantas horas arrebatadas al suefio del que tanto
necesitan, y también cuanto esfuerzo de su inteligencia, no acostumbrada al estudio, con las
manos encallecidas en el rudo trabajo.

Subid al escenario un aprendiz de taller, al que su padre le debia haber prestado su chaqueta;
tanto le colgaban las mangas que alli mismo tuvo que subirselas para poder tomar su premio;
muchos rieron, mas pronto quedo acallada la risa con los aplausos. Después aparecio un viejo, con
la cabeza calva y la barba blanca. Tras €l pasaron soldados de artilleria, de los que asistian a clase
en nuestro grupo; luego policias municipales y guardias de los que prestan servicio ante nuestras
escuelas.

Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por ultimo, el himno en honor de los caidos
en Crimea, pero esta vez con tanto impetu, con un sentimiento tal, que la gente, emocionada, casi
no aplaudio, tras de lo cual salieron todos conmovidos, lentamente y sin hacer ruido.

En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del teatro se
encontraba el deshollinador con su libro de premio, encuadernado en tela roja, rodeado de un
grupo de sefiores que le hablaban. Por uno y otro lado de la calle se intercambiaban afectuosos
saludos obreros, muchachos, guardias y maestros. Vi a mi maestro de segundo entre dos soldados
de Artilleria, y mujeres de obreros con nifios en brazos que llevaban en sus manecitas el diploma
del padre y lo ensefiaban con orgullo a la gente.



Mi maestra ha muerto

Martes, 27

Mi pobre maestra agonizaba mientras nos hallabamos en el teatro Victor Manuel. Fallecio6 a las
dos, siete dias después de haber ido a visitar a mi madre. Ayer por la mafiana estuvo el Director en
la escuela para darnos la triste noticia.

—Todos los que habéis sido alumnos suyos —nos dijo— sabéis lo buena que era y lo mucho
que queria a los nifios, para los que siempre fue una madre. Ahora ya no esta entre nosotros. Una
terrible enfermedad venia consumiéndola desde hace tiempo. De no haber tenido que trabajar para
ganarse el diario sustento, se habria curado, o, por lo menos, habria conservado la vida algunos
meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno permiso, prefiriendo estar con los nifios hasta el
ultimo dia. El sabado, 17, por la tarde, se despidio de ellos con la certeza de que ya no volveria a
verlos, y aun les dio buenos consejos, los besd y se fue sollozando. {Nadie la vera ya! Acordaos de
ella, queridos nifios.

Precossi, que habia sido alumno suyo en primero, dobl6 la cabeza sobre el banco y empezo a
llorar.

Ayer tarde, después de la clase, fuimos todos en grupo a la casa de la muerta, para acompanar
su cadaver a la iglesia. En la calle la esperaba un carro finebre con dos caballos y mucha gente
alrededor, que hablaba en voz baja. Estaban el Director y todos 1os maestros y maestras de nuestro
grupo, asi como de las demas escuelas donde habia ensefiado afios atras. Casi todos los nifios de su
clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas. También habia muchos de otras clases y
unas cincuenta alumnas del grupo Baretti, unas llevando coronas y otras, ramos de rosas. Sobre el
ataid habian colocado muchos ramos de flores y, pendiente del carro fiinebre, se veia una gran
corona de siemprevivas con una inscripcion en caracteres negros, que decia: A su maestra, las
antiguas alumnas de cuarto. Por debajo de ella habia otra pequefia, enviada por sus alumnos.

Entre la multitud se veian muchas sirvientas, enviadas por sus amas, con velas, e incluso dos
lacayos de librea con cirios encendidos; un sefior rico, padre de un alumnito de la difunta, habia
enviado su coche, forrado de seda azulada.

Todos se apifiaban ante la puerta de la casa. Varias chicas se enjugaban las lagrimas.

Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando algunos
nifios vieron subir el féretro al carro fiinebre, empezaron a llorar fuertemente y uno comenzo a
gritar como si solo entonces se hubiera percatado de que su maestra habia muerto; tan convulsivo
era su llanto, que tuvieron que llevarselo.

La funebre comitiva se puso en marcha en orden y lentamente. En primer término iban las
Hijas del Refugio de la Concepcion, vestidas de verde; luego las Hijas de Maria, de blanco con
lazos azules; después el clero, y, detras del coche, las maestras y los maestros, los alumnos de la
primera superior y todos los demas; por ultimo, una multitud de personas. La gente se asomaba a
las ventanas y a las puertas, y, al ver a los nifios y las coronas, decian:



—FEs una maestra.

Algunas sefioras que acompanaban a los pequefios iban llorando.

Cuando el cortejo llego a la iglesia, sacaron la caja del coche flinebre y la pusieron en medio
de la nave central, delante del altar mayor; las maestras depositaron sobre ella las coronas y los
nifios la cubrieron de flores. La gente, colocada a su alrededor, con las velas encendidas, empezo6 a
cantar las oraciones de rigor en medio de la oscuridad del templo.

Después que el sacerdote pronunci6 el ultimo Amén, se apagaron las velas y todos salieron
seguidamente, quedandose sola la maestra.

jPobrecita maestra, que tanto me queria, tan paciente y con tantos afios de servicio! Ha dejado
sus pocos libros a los alumnos; a uno, un tintero; a otro, un cuadernillo, todo lo que poseia, y dos
dias antes de morir dijo al Director que no dejase ir a los mas pequefios al entierro, para que no
llorasen. Siempre hizo el bien; sufrié y ha muerto. jDescanse en paz! jAdios, pobre maestra, que
has quedado sola en la oscura iglesia! jAdios! jAdids para siempre, mi buena amiga, dulce y triste
recuerdo de mi infancia!



Muchas gracias

Miércoles, 28

Mi pobre maestra queria terminar el curso, pero se fue cuando sélo faltaban tres dias de clase,
porque pasado mafiana iremos a oir leer el dltimo cuento mensual, Naufragio. Después... ise
acabd! El sabado, primero de julio, habra examenes.

Ha pasado, pues, otro curso, el cuarto. Y de no haber muerto mi maestra, habria pasado
felizmente.

Ahora pienso en lo que sabia en octubre y lo que sé hoy. Yo creo que he adelantado bastante,
tengo muchas cosas nuevas en mi cabeza, logro escribir mejor lo que pienso; podria resolver
problemas que muchas personas mayores no son capaces de solucionar y ayudarlos en sus
negocios; comprendo mucho mas y entiendo mejor lo que leo. Estoy contento... Pero jcuantos me
han estimulado y ayudado a aprender, quién de un modo, quién de otro, tanto en la clase como en
casa, por la calle y en todas partes, por donde he ido y he visto algo! En este momento me siento
agradecido a todos.

Primeramente debo darte las gracias a ti, mi buen maestro, que tan indulgente y carifioso te
has mostrado conmigo, para quien ha representado no poco trabajo cada nuevo conocimiento que
he adquirido y que ahora es para mi motivo de satisfaccion y de sano orgullo. También te
agradezco, Derossi, admirable compafiero, las explicaciones con que me has hecho comprender de
amable manera tantas veces cosas dificiles y superar escollos para mi insalvables en los
examenes; a ti, Stardi, fuerte y valeroso, que me has demostrado que con férrea voluntad todo se
alcanza; a ti, estupendo Garrone, bueno y generoso, que te ganas las simpatias y la admiracion de
cuantos te tratan; también a vosotros, Precossi y Coretti, que siempre me habéis dado ejemplo de
valor en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo. Dandoos las gracias a vosotros, las doy a
todos los demas.

Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, padre, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo y
confidente, que me has dado tantos buenos consejos y me has ensefiado tantas cosas mientras
trabajabas por mi, ocultandome siempre tus tristezas y tratando por todos los modos de hacerme
facil el estudio y bella la vida; y a ti, dulce madre, amado angel de mi guarda, que has gozado con
todas mis alegrias y sufrido con mis amarguras, que has estudiado, te has cansado y has llorado
conmigo, acariciandome con una mano la frente e indicindome con la otra el Cielo.

Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era chiquito, y os doy gracias con toda la ternura
que habéis puesto en mi alma en doce afios de sacrificio y de amor.



Naufragio

ULTIMO CUENTO MENSUAL

Hace muchos afios, cierta mafiana del mes de diciembre zarpaba del puerto de Liverpool un gran
buque de vapor llevando a bordo mas de doscientas personas, entre ellas setenta hombres de
dotacion. El capitan y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros habia varios
italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compafiia de musicos. El barco salié con rumbo a la
isla de Malta. El tiempo era bastante inclemente.

Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa, habia un chico italiano de unos doce afios,
bajo de estatura para su edad, pero robusto: un sicilianito de aire serio y audaz. Permanecia solo
junto al trinquete, sentado en un gran rollo de maromas. A su lado tenia una maletilla bastante
deteriorada, que contenia su equipaje, y sobre la cual apoyaba una mano. Era moreno; su pelo,
negro y rizado, casi le llegaba a la espalda. Iba pobremente vestido, con una manta raida sobre los
hombros y una vieja bolsa de cuero en bandolera. Miraba en torno suyo, pensativo, a los otros
pasajeros, las distintas partes del barco y a los marineros que pasaban corriendo, asi como al mar
inquieto. Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de sufrir una gran desgracia familiar: cara
de nifio y expresion de hombre.

Poco después de la salida pasd por la proa un marinero de los de la dotacién del barco,
italiano, hombre de pelo gris, que llevaba de la mano a una chica. Se detuvo delante del pequefio
siciliano y le dijo:

—Mario, aqui tienes una compafiera de viaje.

Luego se fue.

La chica se sent6 también en el rollo de maromas, junto al muchacho.

Ambos se miraron.

—¢ A donde vas? —1e pregunto el siciliano.

La chica respondio:

—A Malta, pasando por Napoles. —Luego afiadio—: Voy a reunirme con mi padre y mi
madre, que me esperan. Yo me llamo Julita Faggiani.

El muchacho no dijo nada.

Pasados unos minutos, saco de la bolsa pan y frutas secas; la chica llevaba bizcochos. Los dos
se ofrecieron mutuamente sus provisiones y comieron con buen apetito.

—iEsto se ha animado! —grit6 el marinero italiano, pasando rapidamente—. jAhora empieza
el baile!

El viento arreciaba y el barco daba fuertes bandazos. Pero los dos chicos, que no se mareaban,
apenas se inmutaron. La chica sonreia. Tenia poco mas o menos la edad de su compafiero, aunque
era bastante mas alta, morena, fina, de aspecto algo enfermizo y vestida mas que modestamente.
Tenia el cabello corto y ondulado, un pafiuelo encarnado en la cabeza y zarcillos de plata en las
orejas.



Mientras comian fueron contandose cosas de su vida. El muchacho no tenia padre ni madre. Su
padre, obrero, habia muerto en Liverpool pocos dias antes, dejandole solo, y el consul italiano le
habia enviado a su tierra, a Palermo, donde le quedaban algunos parientes lejanos. A la chica la
habian llevado a Londres el afio anterior a casa de una tia suya, viuda, que la queria mucho, y a la
que sus padres, que eran pobres, se la habian dejado por algun tiempo, con la esperanza de que
fuera su heredera, como ella lo tenia prometido. Pero pocos meses después murié la tia en
accidente de circulacion, atropellada por un coche, sin dejarle ningtn dinero. Recurrié también al
consul y éste la embarcé para Italia. Los dos estaban recomendados al marinero italiano.

—Mis padres —concluy6 la nifia— creian que volveria rica, y, en cambio, vuelvo sin un
céntimo. Pero de todas formas me quieren lo mismo que mis hermanos. Tengo cuatro hermanitos,
todos pequefios. Yo soy la mayor de mi casa y les ayudo a vestirse. Se pondran muy contentos
cuando me vean. Entraré en casa de puntillas... jQué malo esta el mar!

Después pregunto al muchacho:

—¢Y ta? ¢ Vas a vivir con tus parientes?

—Si..., si ellos quieren —le respondio.

—¢:Es que no te quieren?

—No lo sé.

—FEn Navidad cumplo trece afios —dijo la muchacha.

Luego empezaron a charlar sobre el mar y la gente de a bordo. Todo el dia estuvieron juntos,
intercambiandose algunas palabras. L.os pasajeros creian que eran hermanos. La chica hacia punto
de media; el muchacho estaba pensativo. El mar continuaba cada vez mas borrascoso.

Por la noche, en el momento de separarse para ir a dormir, la chica dijo a Mario.

—Que duermas bien.

—Nadie dormira bien esta noche, amiguitos mios —exclamoé el marinero italiano, pasando de
prisa porque le habia llamado el capitan.

El muchacho estaba para corresponder a su amiguita y desearle también una buena noche,
cuando de pronto un inesperado golpe de mar lo lanzé violentamente contra un banco.

—iMadre mia, sangras! —grit6 la muchacha corriendo hacia él para atenderlo.

Los pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormitorios, no les hicieron el menor caso. La
chica se arrodill6 junto a Mario, que habia quedado aturdido por el golpe; le limpio la frente, que
le sangraba y, quitandose el pafiuelo rojo, se lo at6 alrededor de la cabeza; luego la apret6 contra si
para hacer el nudo, quedandole una mancha de sangre en el vestido amarillo, a la altura de la
cintura. Mario se repuso y se levanto.

—Te sientes mejor? —le pregunto la chica.

—Ya no tengo nada —contesto.

—Que descanses —dijo Julita.

—Buenas noches —respondio Mario.

Y ambos bajaron por dos escaleras proximas a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado. Atn no se habian dormido cuando se desencadené una horrible
tempestad. Fue como un asalto inesperado de tremendas olas que en pocos minutos rompieron un



mastil y arrastraron consigo, como si hubiesen sido hojas, tres de las barcas colgadas de las gruas
y cuatro bueyes que se hallaban en la proa. En el interior del buque se produjo gran confusién y un
espanto imposible de describir: un griterio estremecedor, con mezcla de llantos y de plegarias, que
ponia los pelos de punta.

La tempestad fue arreciando su furia toda la noche y, al amanecer, aun se encresp6 mas. Las
enormes olas azotaban el barco por los costados e irrumpian sobre la cubierta, destrozando,
barriendo y arrastrandolo todo. Se hundi6 la plataforma que cubria la maquinaria, y el agua se
precipit6 al interior con ruido infernal; las calderas se apagaron y los maquinistas huyeron; por
todas partes penetraron impetuosos torrentes de agua. Una voz fuerte grito:

—iA las bombas!

Era la voz del capitan.

Los marineros echaron mano a las bombas. Pero un rapido golpe de mar, que se abatié por
detras sobre el buque, deshizo gran parte del casco y se precipitd al interior de manera
incontenible.

Los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refugiado en la sala del centro del barco.

A cierto momento aparecio el capitan.

—iCapitan! jCapitan! —gritaron todos a la vez—. ;Qué hacemos? ;Como estamos? ;Hay
alguna esperanza? jSalvenos!

El capitan esper6 a que todos callasen, y dijo:

—iResignémonos!

Una mujer lanzo un grito:

—iPiedad!

Nadie mas pudo hablar, porque a todos los tenia paralizados el panico. Asi transcurrié mucho
tiempo en medio de un silencio sepulcral. Todos se miraban con caras cadavéricas. El mar se
enfurecia cada vez mas. El barco a duras penas podia navegar. A cierto punto el capitan intent6
echar al agua una lancha. Cinco marineros se metieron en ella; la lancha se sostenia, pero una ola
la volco, y perecieron dos marineros, uno de los cuales era, precisamente, el italiano; los otros,
con mucho esfuerzo, lograron asirse de nuevo a las cuerdas y subir a bordo.

Tras esto, los mismos tripulantes perdieron toda esperanza. Dos horas después, el barco estaba
sumergido hasta la altura de 1a borda.

Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un espectaculo estremecedor. Las madres
estrechaban desesperadamente contra su pecho a los hijos; los amigos se abrazaban y se daban el
adios de despedida definitiva; algunos bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un
pasajero se pego un tiro en la cabeza, y fue rodando escaleras abajo hasta el dormitorio, donde
expird. Muchos se agarraban frenéticamente los unos a los otros y algunas mujeres padecian
horribles convulsiones. No pocos se arrodillaban rodeando al sacerdote. Se oia un coro de
sollozos, de lamentaciones infantiles, de voces agudas y extrafias, viéndose por aqui y por alla
personas tan inmoviles como estatuas, atontadas por el panico, con los ojos dilatados y sin vista,
caras cadavéricas, y propias de locos. Mario y Julia, agarrados a un mastil, miraban el mar con los
ojos fijos, como alucinados.



El mar se habia aquietado un poco; pero el buque continuaba hundiéndose lentamente; solo le
quedaban unos minutos de vida.

—iLa lancha al agua! —grito el capitan.

Una chalupa que quedaba, la ultima, fue lanzada al mar, y se metieron en ella catorce
marineros y tres pasajeros.

El capitan permanecio a bordo.

—iVenga con nosotros! —le dijeron desde la barca.

—Yo debo morir en mi puesto —contesto el capitan.

—FEncontraremos algun barco —Ile gritaron los marineros— y nos salvaremos. jBaje! jEsta

perdido!

—i Yo me quedo aqui, marchaos vosotros!

—iTodavia hay un sitio! —gritaron entonces, dirigiéndose a los otros pasajeros—. jUna
mujer!

Entonces avanzo una mujer, sostenida por el capitan; pero, al ver la distancia que le separaba
de la chalupa, no tuvo valor para dar el salto y cayd sobre cubierta. Las demas mujeres casi todas
estaban desvanecidas y como muertas.

—iUn chico! —gritaron algunos.

Al oirlo, el muchacho siciliano y su compafiera, que hasta entonces habian permanecido como
petrificados por un estupor sobrehumano, impulsados por el instinto de vivir, se apartaron a la vez
del palo y corrieron al borde del buque, exclamando a la vez:

—iYo! —Y se rechazaban el uno al otro como dos fieras salvajes.

—iEl mas pequefio! —dijeron los de la chalupa—. jLa barca esta sobrecargada! jEl mas
pequeno!

Al oirlo, la muchacha, como herida por un rayo, dejo caer los brazos y permanecié inmévil,
mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la miré un instante, vio la mancha de sangre que habia dejado en ella, se acordé de lo
que habia hecho por él y cruzo por su mente una idea divina.

—iEl mas pequefio! —gritaban a coro los marineros con imperiosa impaciencia—. jNos
vamos!

Entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:

—iElla pesa menos! jVete tu, Julia! jTe cedo mi sitio! jAnda, mujer! Tu tienes padres, y yo
soy solo.

—Fchala al mar! —corearon los marineros.

Mario cogio6 a Julia por la cintura y la echo al agua.

La muchacha dio un grito y cayd; un marinero la agarré de un brazo y la subi6 a la barca.

Mario permaneci6 firme sobre la borda del buque, con la frente erguida y el cabello flotando
al viento, inmovil, tranquilo, sublime. La barca se puso en movimiento y apenas tuvo tiempo de
esquivar el vertiginoso remolino de agua formado por el buque al hundirse.

La muchacha, que hasta aquel momento habia estado casi inconsciente, alzé los ojos hacia el
chico y empez6 a llorar desconsoladamente.



—jAdios, Mario! —grit6 entre sollozos, con los brazos tendidos hacia él—. jAdios! jAdios!
jAdios!

—ijAdios! —le contesto el muchacho elevando la mano.

La barca se alejo con la rapidez que le permitia el mar agitado, bajo un cielo oscuro. Sobre el
buque siniestrado nadie hablaba ya. El agua lamia el borde de la cubierta.

De pronto se puso el muchacho de rodillas, junto las manos y dirigio los ojos al Cielo.

La muchacha se tapo la cara.

Cuando alz6 la cabeza, ech6 una mirada al mar. El buque habia desaparecido.



JULIO



La ultima pagina de mi madre

Sabado, 1

El curso ha terminado, Enrique; bien estda que te quede como recuerdo del tltimo dia la imagen
del nifo sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus
comparneros, y debo comunicarte una triste noticia. No se trata de una separacion de meses, Sino
para siempre. Por motivos de su profesion, tu padre tiene que marcharse de Turin, y nosotros
iremos con él. Marcharemos el proximo otono. Entrards en otra escuela, lo cual te disgusta y
contraria, ;no es asi? Porque estoy segura de que estds encarifiado con tu escuela, donde por
espacio de cuatro afios has experimentado dos veces al dia la satisfaccion de haber trabajado;
donde has convivido tanto tiempo, a las mismas horas, con los mismos chicos, los mismos
maestros, los mismos padres de tus comparieros y los tuyos, que te esperaban sonriendo; sentirds
dejar la escuela donde se ha desarrollado tu inteligencia, en la que has conocido a buenos
amigos, en donde cada palabra que has oido tenia por objeto tu bien, sin sufrir ningtin disgusto
que no te fuera provechoso.

Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adios que te salga del corazon a todos esos nifos.

Algunos conocerdn desgracias irreparables, perderdn pronto a su padre o a su madre; otros
morirdn jovenes; otros quizd viertan generosamente su sangre en alguna posible guerra; muchos
serdn buenos y honestos trabajadores, padres de familias laboriosas y honradas como ellos; jy
quién sabe si no habra también alguno que preste grandes servicios a la nacion y haga glorioso su
nombre!

Sepdrate, por tanto, de ellos con afecto; deja un poco de tu alma en la gran familia en la que
ingresaste de nifo y de la que sales en edad adolescente, a la cual quieren tu padre y tu madre
porque en ella también te han querido.

La escuela es como una madre, Enrique: te tomo de mis brazos cuando apenas hablabas y te
devuelve ahora mayorcito, fuerte, bueno y estudioso. jBendita sea, y no la olvides jamds, hijo mio!

Seras hombre, irdas por el mundo, veras ciudades inmensas, monumentos sorprendentes, y
también te olvidards de ellos; pero del modesto edificio blanco, con sus persianas cerradas y el
pequefio jardin donde se abrié la primera flor de tu inteligencia, nunca te olvidaras, sino que lo
tendrds presente hasta el ultimo dia de tu existencia, lo mismo que yo recordaré toda mi vida la
casa en que oi tu voz por primera vez.

TU MADRE.



L.os examenes

Martes, 4

Por fin hemos llegado a los examenes. En las calles junto a la escuela, los alumnos, los padres y
las madres, e incluso las nineras, hablaban de examenes, calificaciones, temas, nota media,
suspensos, promocionados... Ayer por la mafiana nos examinamos de redaccion y hoy de
Aritmética.

Los padres que acompafiaban a sus hijos a la escuela les daban los tltimos consejos, y muchas
madres iban con los chicos hasta dejarlos en los bancos, viendo si habia tinta en los tinteros,
comprobando si las plumas estaban en buenas condiciones, y, al salir, se volvian desde la puerta
para recomendarles optimismo y atencion.

Nuestro vigilante era el sefior Coatti, el maestro de la barba negra y voz de le6n, que nunca
castiga a nadie.

Habia chicos con una cara tan blanca como el papel, de miedo que tenian.

Cuando el maestro abrié el sobre enviado por el Ayuntamiento y sacO el ejercicio de
Matematicas, todos contuvimos la respiracion.

Dict6 el problema con voz fuerte, mirandonos a unos y otros con ojos escrutadores y severos;
pero era evidente que, de haber podido dictarnos la solucién, lo habria hecho, para que todos
aprobasemos y estuviésemos contentos.

Después de una hora de trabajo, no pocos empezaban a desanimarse porque el problema era
dificil. Uno lloraba. Crossi se daba pufietazos en la cabeza. Muchos no tenian culpa de no saber
resolverlo, por no haber tenido tiempo para estudiar lo suficiente o por no haberlos ayudado los
padres en casa durante el curso.

Pero siempre se encuentra la providencia. Era un espectaculo ver como se las arreglaba
Derossi para pasar una cifra y sugerir una operacion, sin que le descubriesen; parecia nuestro
maestro. También ayudaba en lo que podia Garrone, que esta fuerte en Aritmética, y hasta Nobis,
que, al hallarse en apuros, se habia vuelto amable. Stardi estuvo inmovil mas de una hora, con los
ojos fijos en el problema y los pufios en las sienes; luego todo lo hizo en cinco minutos.

El maestro daba vueltas por entre los bancos y decia:

—iCalma! jCalma! No os precipitéis y reflexionad un poco.



Cuando veia a alguno descorazonado, para hacerle reir e infundirle animos, abria la boca como
para tragarselo, imitando al ledn.

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi abajo a muchos padres que se paseaban
con cara de impaciencia; estaba el padre de Precossi, con su blusa azul y la cara llena de tiznajos:
seguramente acabaria de salir de la fragua. También vi a la madre de Crossi, la verdulera, y la de
Nelli, vestida de negro, que no podia estar un momento quieta. Poco antes del mediodia llegd mi
padre y miro hacia la ventana por donde yo estaba. Pobre padre, jcuanto me quiere!

A las doce en punto todos habiamos terminado.

Habia que ver lo que ocurrio a la salida. Los padres venian a nuestro encuentro, y no paraban
de hacernos preguntas, hojear los cuadernos y comparar los trabajos de unos y de otros. Se oian
estas y parecidas preguntas: «¢;Cuantas operaciones?». «;Cual es el total?». «;Y la substraccion?».
«.Y larespuesta?». «;Y la coma de los decimales?»...

Los maestros iban de una a otra parte, requeridos por multitud de padres.

Mi padre me tomo enseguida el borrador, mir6 y dijo:

—Esta bien.

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que miraba también el trabajo de su hijo, algo
inquieto, porque no se aclaraba. Dirigiéndose a mi padre, le pregunto:

—Tendria la bondad de decirme el resultado?

Mi padre se lo dijo. Mir¢ el de su hijo y comprobd que era el mismo.

—iBravo, hijo! —exclam6 muy contento. Mi padre y él se miraron con cara de satisfaccion,
como dos buenos amigos, y el herrero estrechd la mano que le tendi6 mi padre. Se separaron
diciendo:

—Hasta el examen oral.

Poco después oimos una voz de falsete, que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero, que se
alejaba cantando.



El ultimo examen

Viernes, 7

Esta mafiana hemos dado el examen oral. A las ocho estabamos ya todos en nuestros sitios. A las
ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salén de actos, donde habia una
mesa cubierta con un tapete verde, y sentado en torno a ella el Director y cuatro maestros, entre
ellos el nuestro.

Yo fui uno de los primeros llamados. jPobre maestro! jComo me he dado hoy cuenta de lo
mucho que nos quiere!

Mientras los demas nos preguntaban, él no nos quitaba ojo, se turbaba cuando vacilabamos en
responder, prestaba oido muy atento y nos hacia la mar de gestos con las manos y con la cabeza
para decirnos: «iBien!», «jno!», «jpresta atencion!», «jmas despacio!», «janimo!». Si hubiese
podido hablar, nos habria sugerido todas las respuestas. Un padre no habria hecho mas que él. De
buena gana le habria dado las gracias diez veces delante de todos.

Cuando los otros maestros dijeron: «Esta bien, vete tranquilo», le brillaron los ojos de alegria.

Yo volvi seguidamente a la clase para esperar a mi padre. Aun estaban alli casi todos. Me
senté junto a Garrone. Yo no estaba contento. Pensaba que era la ultima vez que ibamos a vernos.
Aun no le habia dicho a mi buen compafiero que al afio siguiente no estaria en cuarto con é€l,
porque tenia que marcharme de Turin con mi familia. Como siempre, estaba algo encogido, con la
cabeza inclinada sobre el banco, pintando adornos alrededor de una foto de su padre, vestido de
maquinista, un hombre recio y alto, con cuello de toro y aspecto serio y honrado como él.
Mientras hacia sus dibujos, como tenia la camisa algo desabrochada, vi sobre su desnudo pecho la
cruz que le regalara la madre de Nelli cuando supo que protegia a su hijo.

Me crei obligado a manifestarle que me ausentaria definitivamente de Turin. Haciendo un
esfuerzo, le dije, sin mirarle:

—Garrone, este otonio mi padre se marchara de Turin para siempre.

Me pregunto si me marcharia yo también, y le respondi que si.

—Entonces —afiadio—, ¢no te tendremos de compafiero en cuarto curso?

Le contesté que no. De momento se quedo callado, prosiguiendo su trabajo. Luego sin levantar
la cabeza, me pregunto:

—Te acordaras de tus compaiieros de tercero?

—Si, si, de todos —Ile repuse—; pero de ti... mas que de nadie. ;Quién puede olvidarse de ti?

El, contrariado, me dirigi6 una mirada como queriendo decirme mil cosas, pero guardd
silencio. Se limit6 a alargarme su mano izquierda, fingiendo que seguia dibujando con la derecha.
Yo estreché entre las mias aquella mano fuerte y leal.

En aquel instante entré de prisa el maestro, con la cara encendida y dijo en voz baja y rapida,
en tono alegre: «jHasta ahora todo va bien; a ver si los que quedan contintian lo mismo! jMucho
animo, hijitos! jEstoy contento de vosotros!». Para mostrar su alegria, al salir con paso rapido,



hizo como que tropezaba y tenia que agarrarse a la pared para no caerse; j€l, a quien no habiamos
visto reir en todo el curso! La cosa nos parecio tan sumamente extrafia, que, en vez de reirnos,
todos nos quedamos asombrados; nos sonreimos, pero ninguno se rid. Aquel acto de alegria,
propio de un chiquillo, sin saber por qué, me produjo pena y ternura. Tal momento de alegria era
su unico premio, la compensaciéon por nueve meses de paciencia, de esfuerzos y de sinsabores.
Para aquel resultado satisfactorio se habia afanado y habia ido a dar clase muchas veces estando
enfermo. Aquello, y nada mas que aquello, nos pedia a cambio de tanto carifio y de tantas
preocupaciones. Ahora me parece que, al acordarme de él, siempre lo veré en aquella postura; y si
nos encontramos, le recordaré el acto que tan hondo me ha llegado al corazon, y no dejaré de besar
sus canas.



Lunes, 10

Por la tarde nos reunimos todos por ultima vez para conocer el resultado de los examenes y
recoger las cartillas con las correspondientes calificaciones.

La calle estaba llena de padres, que también habian invadido el amplio zaguan. No pocos
entraron en las aulas, empujandose hasta la mesa del maestro. En la nuestra ocupaban todo el
espacio que hay entre la pared y los primeros bancos.

Entre ellos vi al padre de Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, Coretti, la sefiora
Nelli, la verdulera, el padre del albaiilito, el de Stardi y muchos otros que no conocia. Por todas
partes se percibia un murmullo y se oia hablar como cuando se esta en una plaza.

Entro el maestro y guardamos completo silencio. Llevaba una lista en la mano y empezo a leer

seguidamente:
—Abatucci, aprobado, 6,6; Archimi, aprobado, 5,5; el albaiilito, aprobado; Crossi,
aprobado... —Luego afiadi6 con voz fuerte—: Derossi Ernesto, aprobado, 7,7 y primer premio.

Todos los que estaban presentes y le conocian, gritaron: —jBien por Derossi!

El se dio un estirén a los rubios rizos y miré con fruicién a su madre, que le saludé con la
mano. Garoffi, Garrone y el calabrés también figuraron entre los aprobados. Después leyo los
nombres de tres o cuatro que tienen que repetir curso, echandose a llorar uno de ellos porque le
amenazo su padre, que estaba en la puerta. El maestro se apresuro6 a decirle:

—Mire, no se ponga asi, porque muchas veces es por mala suerte, como ha sucedido en el caso
de su hijo.

Continuo6 leyendo. Nelli saco aprobado y su madre le envio un beso al aire con el abanico.
Stardi obtuvo notable de media, mas no por eso se sonrio ni se quito los pufios de las sienes. El
ultimo de la lista fue Votini, que result6 aprobado. Era el que iba vestido con mayor elegancia y
mejor peinado. Terminada la lectura de las calificaciones, el maestro se levant6 y nos dijo:

—Muchachos, ésta es la ultima vez que nos reunimos. Hemos estado juntos todo el curso y
ahora nos separamos como buenos amigos, ¢no es verdad? Siento esta separacion, queridos
nifios... —Se interrumpid y luego continué diciendo—: Si alguna vez he llegado a perder la
paciencia, si en alguna ocasion he pecado de injusto, sin quererlo, o me he mostrado
excesivamente severo, perdonadme.

—iNo, no, sefior maestro! —dijeron a un tiempo padres y alumnos.

—Disculpadme —repiti6 el maestro— y no dejéis de quererme. El proximo curso ya no
estaréis conmigo, pero os veré con frecuencia y permaneceréis en mi corazon. jFelices vacaciones,
muchachos, y hasta la vista!

Dicho esto pasé entre nosotros y todos le tendian la mano, empinandose, subiéndose en los
bancos, le tiraban de la chaqueta y le cogian los brazos. Algunos le abrazaron y cincuenta voces
dijeron a coro:



—ijHasta la vista, sefior maestro! jGracias por todo! jQue le vaya bien! jAcuérdese de
nosotros!

Cuando sali6 estaba emocionado.

Abandonamos la clase en tropel. También salian al mismo tiempo de las otras clases y se
produjo una gran confusion de saludos y de mutuas despedidas entre muchachos, maestros, padres
y maestras.

La maestra de la pluma roja tenia cuatro o cinco nifios encima y unas veinte criaturas a su
alrededor, que no le dejaban respirar. A la «monjita» casi le habian destrozado el sombrero y la
habian llenado de ramitos de flores que ponian en los ojales y en los bolsillos del vestido negro.
Muchos felicitaban a Robetti, que aquel dia era, precisamente, el primero que iba sin muletas.

Por todas partes se oia decir: «jHasta el proximo curso!». «jHasta el veinte de octubre!».
«jNos veremos por Todos los Santos!».

También nos despedimos mi padre y yo de los conocidos.

jCoémo se olvidan en esos momentos los sinsabores pasados! Votini, que siempre se habia
mostrado tan envidioso de Derossi, fue el primero en abrazarlo con efusion. Yo saludé y estreché
la mano del albafiilito en el instante que por ultima vez me ponia el hocico de liebre. jQué buen
chico! Saludé a Precossi y a Garoffi, el cual me dijo que habia obtenido un premio en la tultima
rifa y me entregé un pequefio pisapapeles de maydlica, algo roto por una esquina. De todos me
despedi con un apreton de manos.

Fue emocionante ver como se acercO el pobrecito Nelli a Garrone, del que no podian
despegarlo. Todos rodeaban a Garrone, lo abrazaban y zarandeaban en prueba de carifio, como
bien se lo merecia el ejemplar muchacho, que a todos sonreia. Su padre estaba alli embobado ante
semejante muestra de afecto. A Garrone fue el ultimo a quien abracé, ya en la calle, procurando
contener un sollozo al tener mi cara sobre su pecho; él me dio un beso en la frente.

Después corri a reunirme con mi padre y mi madre. Mi padre me pregunto si me habia
despedido de todos, y yo le dije que si.

Luego me recomendo que buscara y pidiera perdon a quien le hubiese faltado alguna vez.

—No hay ninguno —le respondi.

—Bueno, pues entonces, vamonos.

Dirigi6 una ultima mirada a la escuela y dijo con voz conmovida:

—iAdios!

Mi madre repitio:

—iAdios!

Yo... no pude decir nada.



EDMONDO DE AMICIS. Narrador y periodista italiano nacido en Oneglia en 1846 y muerto en
Bordighera en 1908. Apasionado patriota, después de estudiar en un liceo de Turin se matricul6 en
la escuela militar de Modena. La experiencia de soldado es la base de los frescos reunidos en 1868
en La vida militar. Visto el éxito de la obra, decidi6 dedicarse a la literatura y al periodismo, Yy,
como corresponsal de La Nazione de Florencia, firmé un reportaje sobre Espafia que se public6 en
forma de libro en 1873. A este siguieron otros cinco libros de viajes (entre ellos Holanda, 1874,
Marruecos, 1876 y Constantinopla, 1878), que consolidaron su popularidad. La fama de De
Amicis, sin embargo, esta ligada hoy a un solo titulo: Corazon (1886), libro que fue distribuido
por la editorial milanesa Treves al inicio del afio escolar. La obra esta construida como un diario
escolar, en el cual Enrico, muchacho turinés de tercer curso, anota los acontecimientos principales
del afio, entremezclados con las cartas de sus padres y con cuentos mensuales, algunos de los
cuales se han hecho famosisimos (EIl pequefio centinela lombardo, De los Apeninos a los Andes).
Son relatos patéticos y conmovedores, y en realidad todo el libro esta construido para provocar la
emocion y las lagrimas del joven lector; de este modo, De Amicis intentaba que su publico
participase de los valores morales y sociales (sentido del deber, del honor, del patriotismo, del
trabajo, de la honradez) indispensables para convertir definitivamente a Italia en un pais moderno.
El éxito del libro fue enorme; baste decir que en dos meses y medio alcanzé 41 ediciones. En 1896
el numero de ediciones llegaba ya a 197, y en el siglo xx se tradujo a cuarenta lenguas. De Amicis
trato el tema de la escuela también en otras obras, y desde distintos puntos de vista. En Novela de
un maestro (1890), su mirada es amarga y desencantada; en Amor y gimnasia (1892), en cambio,
el mundo de la escuela gira en torno a la fascinante figura de la sefiorita Pedani, atlética y



dominante profesora de gimnasia, un personaje tratado con gracia e ironia. Entre 1890 y 1891, De
Amicis maduré su adhesion al socialismo, favorecida por la amistad con Filippo Turati. De ahi
surgieron algunos textos caracterizados por una acentuada sensibilidad social. Sobre el océano
(1889), un libro dedicado a la emigracién a América, y Primero de mayo, cuyo titulo evoca el
Primero de Mayo, la jornada de 1890 en que se celebro por primera vez el dia del trabajo; esta
novela, sin embargo, no se publicé hasta 1980. Otros intereses del escritor quedan reflejadas en
libros como El idioma gentil (1905), una defensa de las posiciones de Alessandro Manzoni sobre
la cuestion de la lengua, Poesias (1881) y Retratos literarios (1881), primer ejemplo en Italia de
libro de entrevistas con personalidades del mundo literario.
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